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Muchos volúmenes —y muy voluminosos todos ellos— 
podrían hacerse recopilando de entre mi producción 
periodística, lo que pudiera tener algún valor, aunque 
fuera raquítico y menguado, en el aspecto literario o en 
el orden de las ideas. 

En efecto, he escrito mucho, y hasta muchísimo —so- 
brarán quienes opinen que demasiado— desde que 
hace veintiún años regresé de mi largo y penoso des- 
fierro que duró once. Durante esos veintiún años he 
ejercido ininterrumpidamente el periodismo, y he vivido 
de él, salvo un corto periodo en el que las decepciones 
estuvieron a punto de apartarme para siempre de este 
tremendo vicio que me tiene esclavizado. He dirigido 
periódicos y he ayudado a hacerlos como editorialista 
o como colaborador. De toda esa tarea, grata pero fa- 
tigosa por nutrida e incesante, no todo ha de ser des- 
perdicio. Algunas cosas andan por ahí que yo desearía 
rescatar del naufragio definitivo, no porque con tal 


naufragio pierdan nada las letras universales, sino por- 
que en su mayor parte no es obra literario o de imagi- 
nería, que forme la urdimbre de meras narraciones de- 
leitosas de amable pasatiempo, Algo hay de eso, porque 
al fin el escritor proyecta su espíritu por mil cauces di- 
versos. Sino que casi todo lo que he escrito tiene, eso 
sí, el valor de un conjunto compacto, congruente, orgá- 
nico, de ideas que en el fondo constituyen un cuerpo 
armónico de doctrina. No es, pues, la forma lo que le 
da valor, sino el contenido, es decir, las ideas. Y las 
ideas no las inventa nadie, las producimos entre todos, 
y cuando se condensan en el pensamiento de alguien 
en particular, y éste las trasmite al papel, adquieren un 
poco de creación gracias a la forma, al estilo, que es 
propiamente lo que tienen de personal. Y entonces ya 
valen algo, aunque sea un periodista quien las presente. 

Bien; pues esto es lo que me ocurre a mí, y he pre- 
ferido decirlo yo, en vez de que lo diga alguno de los 
muchos y muy estimables y valiosos amigos de campa- 
nillas que tengo entre la “crema y nata de la intelec- 
tualidá”. 

Son las ideas, dispersas por los rincones, las que 
pretendo que sobrevivan. Alguna vez publiqué “La Vir- 
gen que Forjó una Patria”, libro que a mi parecer no 
ha dañado sino servido espiritualmente a los pocos o 
muchos que lo hayan leído; aunque a lo largo de sus 
tres ediciones, me parece que han de ser más bien mu- 
chos que pocos. Este libro de ahora, "Andanzas de un 
Periodista y Otros Ensayos", es la reunión de algunas 
cosas escritas en diferentes y hasta distantes épocas, 
pero que mantienen, como lo advertirá el lector, un hilo 
sutil que las articula dándoles unidad fundamental de 
pensamiento, Además —y esta es, como decía un amigo 
mío compañero de la dorada juventud, cuestión mera- 
mente “fiduciaria""— este libro inicia la probable publi- 
cación de varios otros, el primero de los cuales, después 


de éste, lo tengo ya mentalmente estructurado, y no 
hace falta sino el nimio detalle de empezar a escribirlo. 
Hecho eso, no habrá sino acabarlo y.ya. Su título va 
a ser: “Sentido Cristiano de la Revolución Mexicana' e 
¿Que a ver, a ver, cómo está eso de “Sentido Cris- 
tiano de la Revolución Mexicana", que suena raro y 
hasta un sí es, si no es, heterodoxo? Pues querido lec- 
tor... pero dejemos la disputa —que esta no va a ser 
mera discusión— para cuando yo haya escrito el libro 
y tú lo hayas leído y si a mano viene releído con indig- 
nación, con curiosidad o con beneplácito. . 
Porque resulta oportuno aclarar en este preciso mo- 
mento y lugar, que no enfoco ahora mis ideas sobre. la 
Revolución nuestra, que como las enfocaba en los años 
del viaje de rectificación narrado en este libro. De in- 
tento he escrito y descrito el viaje reflejando la sensi- 
bilidad con que viví los acontecimientos, cuando só!o 
veíamos los jóvenes católicos de mi generación el aspecto 
negativo de aquella gran convulsión histórica. Pero los 
años no pasan en vano, y la experiencia y la observa- 
ción transforman el panorama. Sin menoscabo alguno 
de mi integridad católica, que reafirmo categóricamente 
ahora y siempre, declaro que la Revolución Mexicana 
fue un movimiento en cuya entraña —cristiana entraña— 
no supimos penetrar en su tiempo, los católicos de ese 


tiempo. 


Andanzas 
de un periodista 


o Portes Gil 


Era el dos de junio de 1919. En una oficina situada 
en el edificio Bustillos, en el corazón de la ciudad de 
México, comentábamos algunos estudiantes los últimos 
acontecimientos políticos del país, y otros sucesos de 
feliz recordación. La oficina en que nos encontrábamos 
erc lo que llamamos un cuarto redondo, de no muy es- 
paciosas dimensiones, dividido en dos por un cancel de 
medera. Cuatro mesas barnizadas. con su correspondien- 
te dotación de sillas de ocote, dos estantes con libros 
de todos los pelos y señales, y alguno que otro cromo 
en las paredes, constituían el suntuoso menaje de la 
estancia. Hacia un ángulo, des cance'es de poca altura 
formaban un estrecho privado, que era a la sazón la 
oficina de quien hace este relato. Lo único que justifi- 
caba la denominación de privado, dada al cuartucho 
aquel, era el hecho patente e indiscutible de estar casi 
por completo privado de muebles, útiles y enseres pro- 
pios de una oficina, pues salvo un escritorio de origen 
y fecha que se perdían en la oscuridad de los tiempos, 
y de una silla giratoria. ya para entonces paralítica, 
no quedaba por admirar ahí más que algunas telarañas 
inaccesibles. 
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3 El despacho descrito era nada menos que la direc- 
ción, redacción y administración de “El Futuro" perió- 
dico que aparecía todos los martes y viernes $XcEl to 
cuando le era absolutamente imposible, y que por a e 
llas calendas, desplegaba a todo trapo la Bl de 
un catolicismo integral, y de una oposición resuelta s 
enconado al régimen revolucionario, bandera el 
ardorosamente por un grupo de muchachos que creíamos 
sentir el aliento gigante de los viejos cruzados 

Como buenos estudiantes de csa etapa revolucías 
naria, casi nada estudiábamos. Ibamos a la Escuela, e 
pecialmente a la de Jurisprudencia, que era a la : 
pertenecía la casi totalidad del Grupo a recibir os 
Ser 3 y endósmosis, a través de los paros ávidos del 
cuerpo, la noble ciencia del Derecho. En cuanto a en- 
sarnizarnos formalmente con los libros y a extraerles de 
1ers el jugo y la savia, era harina de otro costal. Bien 
poll jes al espectáculo que la revolución 
lesplegal n anvEs ante todo el país, estupefacto y 
>Hrecogido, nos resultaba de una ironía suprema eso 


e consagrar la existencia al estudio del Derecho y la 
8 
H dio del Derech 


El Morbo de la Política 


al Se de este renato cursaba entonces —cursaba 
. ps que no aprendia— el cuarto año de leyes; 
ra ia o tres compañeros de aulas y otros tantos que 
é alumnos de la Escuela de Ingenieros, hacía “El 
O , convertido a poco, por obra de los hechos con- 
Eds O3, que es lo Único que vale en nuestra vida pú- 

ca en pasado pluscuamperfecto. 
ape p> poseeríamos una disciplina para el es- 
k 50 éramos sencillamente víctimas del desastre 
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educativo y cultural de la juventud contemporánea de 
esa etapa ingente de la revolución y no estaba: en 
nuestras manos, desgraciadamente, evitar que la vida 
entera de México, en todos los órdenes, entrara en un 
perícdo de feroz y estéril anarquía. En cambio, lo que 
sí sabíamos hacer, era engolosinarnos hasta el exceso 
comentando el acontecimiento político del día; decla- 
mábnamos que daba gusto sobre todas las minucias y 
Jesperdicios de la época; nos entrábamos de lleno, con 
alma, vida y corazón, por todos los vericuetos, atajos 
y encrucijadas de aquella cosu pública, que había in- 
ficionado el ambiente y maleado nuestros organismos 
con gases deletéreos, precursores inmediatos de una 
descomposición al parecer definitiva. Y nosotros, ene- 
migos románticos de la revolución, combatiéndola con 
toda nuestra alma e imaginándonos detener su avance 
que era arrollador porque era natural, y que se apo- 
deraba, envenenándola con sus pasiones, de la raquí- 
tica conciencia pública, éramos sin saberlo un reflejo 
de la imperante anarquía, y a las veces nos convertía- 
mos insensiblemente en verdaderos demagogos. 

La oficina de “El Futuro'' tenía un balcón sobre la 
calle de Tacuba. Desde él se contemplaba un espectácu- 
lo singular, de esos que dieron a la ciudad de México 
una fisonomía inconfundible y propia. El antiguo calle- 
jón de la Alcaicería, retazo del México viejo que había 
quedado aprisionado en el centro de la ciudad, se veía 
completo desde el balcón, con su profusión de fondas 
de medio pelo, despidiendo, en el resol del mediodía, 
unos olores a cocina sabrosa, que desmayaban. Puestos 
instalados en los zagúanes de la calleja, donde muje- 
res de carnes morenas guisaban y freían suculentas in- 
venciones, y en donde se apiñaba, para devorar las 
viandas del espléndido yantar, muchedumbre abigarrada 
de empleados, choferes, cocheros y alguna que otra 
linda pizpireta alternando sin saberlo, con mozas del 
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partido que por ahí merodeaban. Conjunto pintoresco, 
envuelto por el sol vivísimo de un mediodía de verano, 
rumoroso como un colmenar, colorido y brillante como 
stampa antigua, 

Coniemplando aquel espectáculo que sintetizaba 
toda la poesía oculta en la vida hervorosa de la ciudad, 
comentábamos los últimos sucesos que agitaban, como 
vientos de fronda, nuestros espíritus jóvenes, ansiosos 
de lucha y de emoción. 


Vino "Porque Pudo” 


Don Venustiano Carranza ocupaba entonces la Pre- 
sidencia de la República y bien hubiera podido argúir 
para explicar su presencia en el poder, la misma razón 
filosófica con que anunciaba su aparición el personaje 
de una zarzuela en boga durante mis años mozos: “No 
vengo a ver si puedo; sino porque puedo vengo”. 

Den Venustiano vino porque pudo, y nada más. Sus 
partidarios, que formaban entonces una legión tremenda 
de arribistas, le llamaban varón fuerte y ecuánime.. En 
realidad, era un ranchero tozudo y mañoso que manipu- 
ló el tinglado, hasta que se le enredaron las pitas en 
las venerables barbas. 

A fines de mayo de 1919, don Pancho Villa, que 
estuvo a punto de hacerse continental, quedando al fin 
en la justa condición de notable bandolero, exacerbó 
sus anhelos por la felicidad completa de los mexicanos, 
y galvanizando sus deshechas mesnadas, logró reverde- 
cer los marchitos laureles de la primera etapa de sus 
hazañas guerreras. 


Por esos días el desalmado caudillo se enseñoreaba 
de una importante región de Chihuahua, entraba a Ji- 
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ménez como un huracán, se apoderaba de Parral pro- 
clamando un gobierno ahí, y se movía con sus hombres 
prodigiosamente, realizando jornadas increíbles, apare- 
ciendo casi simultáneamente en lugares distantes, sobe- 
rano de la sierra y la llanura, y azote temido y pavoroso 
de ciudades y contornos. 

Los grandes diarios de México publicaban todas 
estas cosas como notas informativas; y los periódicos 
de la oposición, que se nutrian de aquéllos en materia 
de noticias, agregaban al hecho el comentario, siempre 
hostil al gobierno, sarcástico y burlón para sus gene- 
rales, a quienes el bandolero se les escurría de las ma- 
nos como por arte de birlibirloque, y sobre todo, pre- 
sentando al régimen como seriamente amenazado en su 
existencia. 

Don Venustiano, que no se atrevió a emprender una 
ofensiva formal contra los grandes rotativos, siguió la 
estrategia de la línea curva, y quiso hacerlos escarmen- 
tar en cabeza ajena; lo que no hubiera tenido nada 
de particular, si tal cabeza no hubiera sido precisamente 
la nuestra. 


Los Bomberos y los Viajes de Rectificación 


Ya don Venustiano había dado pruebas pintorescas 
de su ingenio charro, inventando una fórmula de resul- 
tados efectivos para desbaratar las manifestaciones po- 
pulares que no le cuadraban; los bomberos, hasta en- 
tonces empleados exclusivamente en apagar incendios, 
fueron utilizados por él en apagar el entusiasmo de 
quienes tenían la ventolera de expresar su desacuerdo 
con tal o cual acto del ''varón fuerte y ecuánime”. La 
primera vez que los bomberos arrojaron el copioso cau- 
dal de sus mangueras sobre el pueblo soberano. la sor- 
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presa fue inmensa y el resultado decisivo; los ciudadanos 
remoiados hasta la médula, se dispersaron perfectamen- 
te convencidos de que la razón asistía" al “ecuánime 
varón”. Desnués de entonces. otros gobiernos han em- 
pleado frecuentemente el recurso descubierto por «quel 
conductor de pueblos. 

Esta vez don Venustiano iba a legar a la posteridad 
otro procedimiento, que como el de los bombero; lo 
colocaba a un milímetro escaso de la inmortalidad: se 
trataba de los viajes de rectificación, consistentes en 
apoderarse de los pericdista; enemigo: del gobierno, 
enviarlos por prontas providencia; a un cuartel de modo 
que los familiares del afectado no pudieran localizarlo, 
aunque sufrieran lo indecible imaginando lo peor; y 
trastadarlos a Chihuahua, o cl sitio adecuado, para que 
“rectificaran voluntariamente”' su información en el mis- 
mo lugar de los acontecimientos. 

La víctima del primer ensayo de este sistema im- 
plantado por el varón fuerte y ecuánime, fue el perio- 
dista yucateco Barrera Peniche, a quien trajo al retor- 
tero durante varias semanas, en Tamaulipas, el genaral 
Murguía. entonces jefe de las Operaciones Militares en 
aquel Estado. Barrera Peniche era miembro de la gran 
familia revolucionaria; nero como esta familia es un 
poco díscola y desgarrada, ocurren con frecuencia 
cuestiones íntimas entre sus componentes, diferencias 
domésticas y graves tropiezos que a unos les hacen aca- 
bar sus tristes días en el destierro, y a otros lo; liquidan 
de primera intención alojándo'o; definitivamente en el 
camposanto, para evitarles mortificaciones. Barrera Pe- 
niche, el hombre con quien inauguró don Venustiano los 
viajes de rectificación, fue de los liquidados así, un año 
deznués de su orlisea. . 

La forma como murió Barrera Peniche ha sido única 
en nuestra historia. Se encontraba en un restaurante en 
los alrededores de la ciudad de México. con su esposa 
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A dos amigos, cuando acertó a entrar allí, tosiendo re- 
cio, el general Murguía, en cuyas manos lo puso don 
Venu:tiano cuando el “viaje de rectificación”. Barrera 
Peniche, al ser libertado, tuvo sus desahogos periodís- 
ticos contra el general Murguía por la forma no del todo 
comedida con que trataba a sus huéspedes. El general 
dolorido y resquemado, aprovechó la ocasión para ven 
gar agravios, y lanzó una andanada de donaires mili- 
ares al atribulado periodista, quien ni sordo ni remiso, 
salió en el acto con su esposa y demás acompañantes 
subió a su automóvil y se dirigió a la ciudad. : 

. Pero Murguía, con ánimo evidente de suprimir un 
miembro de la gran familia, subió a su vez con varios 
oficiales que lo acompañaban, a su magnífico automó- 
vil de divisionario, y se dio a perseguir, como una furia 
a Barrera Peniche, que poseído de pánico, más valaña 
que corría, hasta que, en un recodo del camino, se des- 
barrancó, muriendo hecho pedazos por su propio auto- 
móvil. Años después el general Murguía pereció fusilado 
en el norte de la República, cuando intentaba vengar 


la muerte del "varón ecuánime”. 


El Caso a Discusión en el “Privado” 


Cuando el recrudecimiento del villismo, a que antes 
me referí, don Venustiano arrojó sus perros de presa 
sobre los directores de varios periódicos. Los secuestros 
no se efectuaron con el debido acierto; se produjeron 
clgunas equivocaciones y fueron detenidos unos por 
iros; Leopoldo Zamora Plowes, subdirector de “A.B.C.” 
¡ue aprehendido en lugar de su hermano Luis, que era 
ci director; Daniel de la Vega lo fue en vez de su pa- 
dre que era director de “Omega”; pero eso no impor- 
aba, lo necesario era encontrar periodistas para la 
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excursión, que fueran al norte a rectificar “voluntaria- 
mente" las noticias publicadas. Fueron detenidos tam- 
bién los directores de “El Mañana”, “Revolución” y 
Diógenes", periódico este último de humorismo y ca- 
ritcaturas. 

A todos los presos se les condujo inmediatamente a 
Chihuahua, y durante varios días se ignoró la suerte que 
habían corrido. Una semana después empezó a rumo- 
rarse que se les había trasladado cl norte, en donde, 
el decir de muchos. serían fusilados. 

Hay que remontarse a aquellos días azarosos, en 
que estaba vivísimo el recuerdo deprimente y aterrador 
del atentatorio período llamado Preconstitucional, para 
explicarse el temor de que fueran fusilados hombres a 
quienes se arrancaba subrepticiamente del seno de la 
sociedad y de sus familias, cuyo paradero se ignoraba 
«1 ciencia cierta, y que habían osado criticar al gobierno 
del hombre fuerte, defensor de las instituciones y rei- 
ndicador de las libertades públicas, que tenía el há- 
bito de resolver estas cuestiones en que se jugaba la 
vida de los ciudadanos, a golpe de macana. 

Todas estas cosas eran las que discutíamos acalo- 
radamente en “El Futuro” los cinco o seis estudiantes 
que hacíamos el periódico, aquella mañana de junio de 
1919, mientras la vida de la ciudad se reflejaba, ince- 
sante y multiforme, en el viejo callejón de la Alcaicería. 

Nosotros éramos los únicos periodistas de la oposi- 
ción que permanecíamos en pie, ante el hombre fuerte, 
quien al parecer no se dignaba tomarnos en cuenta, 
cosa que hasta entonces nos había librado de sus ecuá- 
¡:imes iras. La razón de ser de esa indiferencia era sin 
duda nuestra edad; yo, el director, tenía veintiún años, 
siendo probablemente el más viejo del cotarro; además 
éramos estudiantes, lo que equivalía a poseer algo como 
una patente de corso, porque en México todas las ma- 
jaderías les son permitidas a los estudiantes. Desde luego 
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que nuestra actitud no era ninguna majadería; por lo 
menos a nosotros nos parecía muy trascendental, y se 
nos figuraba que el mundo entero estaba pendiente de 
ela. 

Del mismo parecer debe haber sido de pronto don 
Venustiano, porque la impunidad que hasta entonces ha- 
bíamos disfrutado cesó en el acto mismo en que protes- 
tamos airados, en varios artículos que ardían en un 
candil, contra la ilegal detención de aquellos ciudada- 
nos periodistas, a muchos de los cuales ni de vista co- 
nociamos. 

Algunos de mis amigos opinaban en la discusión de 
mediodía, que era necesario volcar en el asunto toda 
nuestra energía y toda nuestra pasión, sin temor a los 
resultados, cualesquiera que éstos fuesen; para eso éra- 
mos periodistas libres y hombres de corazón; y tratán- 
dose de compañeros presos, no debíamos tener pelos 
en la lengua, siendo nuestro deber evidente decirle más 
de cuatro cosas a don Venustiano. Otros, en cambio, 
cran de opinión que convenía amainar un poco y no 
desplomarse con demasiadas arrogancias, En ocasiones 
cxtremadamente peligrosas, decían, lo hábil y prudente 
os esfumarse un poco; y no faltaba quien concluyera 
sentenciozamente: no hay que olvidarnos de que al buen 
callar llaman Sancho, y de que en boca cerrada no 
entran moscas. 


Una Visita Inesperada 


Pero como nosotros habíamos abierto la boca cuanto 
era posible, creyendo verdad, a pesar de lo que está- 
bamos viendo, lo de la libertad de la prensa y otros 
tópiccs que se encontraban a la orden del día en míti- 
nes y discursos, no tardó en colarse un moscardón. 
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Cuando en su punto estaba aquella trascendental 
disputa y más enardecidamente apoyaba yo y me de- 
cidía a continuar sosteniendo la aguda tesitura en que 
nos habiamos colocado, se presentó en la oficina un 
mozalbete barbilindo que con voz aterciopelada pre- 
guntó por mí. El personaje. acicalado y oloroso como 
¿na dama, me manifestó que deseaba insertar un anun- 
cic en el periódico, inquiriendo acerca del precio res- 
pectivo. 


El hecho de que caiga espontáneamente un anun- 
cionte en un periédico confeccionado casi a domicilio, 
constiluye un verdadero acontecimiento. Jubilosamente, 
y convencido de que nuestra importancia periodística 
crecía per instantes, dí al interesado cuantos informes 
quiso sobre el particular y por último, lo remití con el 
agente de anuncios para que concluyera el arreglo, 
pues 5e trataba de un contrato importante. 


El personaje en cuestión se retiró haciendo zalemas 
y no:ofros reanudamos nuestra conversación tan grata- 
mente interrumpida. 


Los ccntertulios fueron despidiéndose uno a uno, y 
sólo permanecieron conmigo dos de mis compañeros, 
quienes esperaron a que concluyera de escribir un ar- 
tículo que después me daría regu'ar disgusto. Se hablaba 
por entonces de que el general Manuel M, Diéguez, a 
la sazón ¡efe de las operaciones militares en Michoacán, 
Jaliscc y Guanajuato, «sustituiría en Chihuahua al gene- 
ral J, Agustín Castro, quien no daba el ancho para 
combatir a Villa. Sobre ese traslado versaba el artículo 
al que titulé ''Mambrú se va a la Guerra”, y en él in- 
sistia en que, pues era necesaria la sustitución de Cas- 
tro, ciertos eran los toros, no quedando duda de que 
el villismo retoñaba. 
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La Aprehensión 


Terminado el artículo, salí con mis amigos. Eran 
aproximadamente las dos de la tarde, esa hora en que 
la ciudad de entonces parecía dormitar unos instantes 
en el sopor de la siesta; nos dirigíamos hacia el Zócalo 
y caminamos a lo largo del atrio de Catedral, bajo un 
sel calcinante, que reblandecía el pavimento de la calle. 
Continuábamos arreglando el mundo con nuestras char- 
las inagotables y nuestros proyectos admirables, cuando 
de prento dos brazos hercúleos de alguien situado de- 
iras de mí, me rodearcn impidiéndome todo movimiento; 
una mano se introdujo ágilmente en mi bolsillo trasero 
sustrayéndome el revólver, y dos o tres personajes más, 
en actitud feroz y atravesada, me intimaban rendición. 
La escena ocurría a pleno sol; la ley del número y de la 
fuerza. que e la ley de la selva, imperando soberana 
precisamente en la Plaza de la Constitución, a la vista 
de uno que otro transeúnte que contemplaba el cuadro 
haciendo los ojo como elásticos. Mis dos amigos se 
anartcron y yo fui conducidce, casi en peso, a un auto- 
móvil que sin que lo advirtiéramos, nos seguía desde 
quo salimos de la redacción. 

En el automóvil encontré a un conocido, lo que me 
causó de pronto sorpresa. Era el visitante que acababa 
de estar en la oficina para arreglar la inserción de un 
anuncio, y cuyo verdadero objeto había sido localizarme 
para facilitar la captura. 

Una vez en el automóvil mis secuestradores y yo, 
el carro arrancó velozmente nor la Avenida Madero 
rumbo, según se creyeron obligados a explicarme, a la 
Inpección General de Po'icía, donde ahora se halla 
la Ictería Nacional. En esos momentos, yo estaba po- 
seído de la impresión extraña que se produce en el acto 
an que se ha perdido la libertad. Encontrarse de pronto 
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a merced de los demás; pasar instantáneamente del do- 
ninio de sí mismo, del ejercicio de su propia voluntad, 
de ser dueño de sus actos, de poder escoger entre una 
y otra dirección a convertirse en un fardo, en algo iner- 
te, mecánico, que se mueve sólo por el impulso ajeno, 
era una sensación que sufría yo entonces pOr tercera 
vez en mi vida, y que aún la sufriría otras tantas des- 
pués de ésta. A'guien sonreirá pensando que al asunto 
no hay que darle vueltas; que tal sensación extraña 
que esa impresión de inercia y de impotencia, se llama, 
«encillamente miedo; pero el hecho es que el verdadero 
miede se caracteriza porque anula la voluntad y por- 
que de ordinario, ofusca el pensamiento. Y la verdad 
es que en los años juveniles el peligro posee una atrac- 
ción irresistible y los trances difíciles seducen y encantan, 
acaso por lo que tienen de misterioso e incierto. 

lo primero que a mí se me ocurrió imaginar fue, 
naturalmente, la pena que iba a sufrir mi madre, cuan- 
do momentos después recibiera la noticia. El hecho mis- 
mo de que no se supiera a ciencia cierta la suerte de 
los demás periodistas detenidos; de que las aprehen- 
“iones tenían un verdadero carácter de secuestro, dado 
que no mediaba orden alguna de autoridad competente 
y responsable, y que no se consignaba a las víctimas 
del nrocedimiento inventado por el varón ecuánime au 
ningún tribunal; la inseguridad ambiente, y los casos 
de desapariciones definitivas, daban a sucesos como 
aquel proporciones trágicas y desoladoras especialmen- 
te para las familias. Toda la mía, entonces, estaba cons- 
titvida por mi madre; en las dos ocasiones anteriores 
en que había estado preso por causas semejantes vivía 
mi padre; pero esta vez tocaba a ella sola recibir el 
golpe y sufrirlo con gran valor y entereza, refugiando 
su pena en ese íntimo sentido de la vida cristiana que 
siempre poseyó. 


A los pocos minutos de haber emprendido la carre- 
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ra a bordo del automóvil me dí cuenta de que no 
íbamos a la Inspección General de Policía, cuyo rum- 
bo habíamos tomado aparentemente; ya próximos a 
ella, nos desviamos hacia la calzada de la Tlaxpana, 
por donde salimos rápidamente de la ciudad, tomando 
después de un gran rodeo, el camino de Tlalnepantla, 
entonces un pueblecillo que se consideraba lejano. 

Cuando comprendí que se trataba de un viaje en 
toda forma, y que lo de la Inspección había sido ca- 
melo policiaco, inicié una conversación con mis custo- 
dios que hasta ese momento habían permanecido silen- 
cioos y severos, muy persuadidos de la alta misión que 
desempeñaban. Entonces disfrutaba yo de excelente hu- 
mor y además, fue siempre táctica que me dio mag- 
níficos resultados, ganarme a alguaciles y carceleros 
tratándolos con cierta familiaridad y aún bromeando 
cuando había coyuntura para hacerlo. 

Con el propósito, pues, de romper el hielo con mis 
aprehensores, me dirigí a ellos preguntando en qué 
pueblo veraneaba el Inspector de Policía, pues segura- 
mente el objeto de aquel viaje era, les dije, llevarme 
ante él. 

La respuesta me la dieron casi en coro los de la 
secreta, que por lo visto se perecían por hablar. No 
íbamos en busca del Inspector. Este se encontraba muy 
tranquilo en México. La orden era conducirme al cuar- 
tel de Tlalnepantla y entregarme con el jefe de la guar- 
nición de ese lugar, terminando ahí la misión de ellos, 
que regresarían a México a informar de su cometido. 

—+¿Regresan ustedes en seguida? —insinué, pensan- 
do que tal vez se prestarían a informar a mi madre 
del lugar de mi paradero, lo que haría llegar a mis 
amigos la noticia haciendo que se comunicaran conmi- 
yo, cosa que yo ansiaba, pues desde el momento en 
que fui aprehendido, me propuse fugarme a la brevedad 
posible. 
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El amable cliente del anuncio se adelantó a mis de- 
seos, contestando que si algo se me ofrecía estaba dis- 
puesto a servirme, pues le apenaba el engaño que se 
había visto obligado a hacerme; que ellos no esperaban 
tener que vérselas con persona de mi edad y buenas 
prendas, y que en fin, haría cuanto quisiese, excepto 
ponerme en libertad. Aquellos caballeros fueron pare- 
ciéndome menos atravesados de lo que al principio 
creí, y entablamos una charla cordial y sustanciosa. 

Al sacar mi cartera para escribir recado a mi madre, 
apareció un retratc de la novia con quien por aquel en- 
tonces tenía yo hipotecado el albedrío. 

Tener novia era una de las pocas cosas que don 
Venustiano permitía a los periodistas, de manera que 
aquellos fieles servidores no tuvieron inconveniente en 
reconocer que la chica no era fea, así como que era una 
lástima que con motivo de aquel lance inesperado, tu- 
viera yo que interrumpir unos paliques eternos y la mar 
de bonitos que solía tener por la noche con mi novia. 


Un Viaje Interesante 


El camino de México a Tlalnepantla era muy rico en 
vegetación. Anchuroso a las veces, adquiría el aspecto 
señorial de los viejos caminos reales de nuestra tierra; 
a sus veras, una tupida y frondosa arboleda lo enmar- 
caba, señalando a lo lejos el trazo de tierra parduzca, 
serpenteando como una pincelada en la que reverbera- 
ba el sol, El automóvil levantaba, en su carrera una nu- 
be de polvo dorado, y en ocasiones, al pasar veloz por 
aigunas rancherías del trayecto, dispersaba con estré- 
pito patos y gallinas que confiadamente pepenaban en 
tre la yerba húmeda. Lo único importante que encontra- 
mos en el camino fue un camposanto con grande; mu- 
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ros grises, del que parecia desprenderse un hálito de 
leyenda. Comc todos los nuestros, era aquel un cemen- 
terio que hablaba; hay en el concepto cristiano de la 
muerte un sentido tan profundo de la vida que los cam- 
posantos de nuestra tierra, con la elccuencia de sus ins- 
cripciones grabadas en piedra parecen clamar que em- 
pieza la vida en la región de! silencio. El lomo del muro 
se arquea sobre la puerta de hierro del camposanio, y 
por ella se ven, formando callejuelas, hileras de cruces 
oxidadas y altos cipreses. En aquel lugar, según es fama, 
se habían cometido años atráz, durante el pretorianiz- 
mo de Victoriano Huerta, _amparándo!os 'en las sombras 
de la noche, horrendos crímenes pelíticos. El resoplar de 
automóviles que arribaban intempestivamente; los gri- 
tos angustiozos de las víctimas rasgando el aire carga- 
gado de la noche, y los disparos furtivos cuyo eco re- 
botaba en los muros del camposanto, llevaban a los ha- 
bitantes de las cercanías, en una sensación de pavura 
y de misterio, la certidumbre de que un drama ignora- 
do acababa de consumarse dejando por toda huella 
una poca de tierra removida. 

Al pasar por el cementerio se impuso el lúgrube co- 
mentario; uno de los policías, que hasta entonces había 
permanecide silencioso, contó una anécdota. En Méxi- 
co los que hemos vivido estos últimos cuarenta años te- 
nemos alguna anécdota que contar, El policía aquel ha- 
bía sido conspirador; sus simpatías por don Venustiano, 
cuando éste iniciaba sus correrías por el Norte, lo me- 
tieron en más de un apuro. Una vez cayó en poder de 
los esbirros. Los esbirros eran los que hacían entonces 
estas cosas a que él se dedicaba ahora; y los esbirros, 
obedeciendo la consigna, lo condujeron a aquel lugar 
con dos correligionarios, que fueron sacrificados en su 
presencia, el diputado maderista Alducin y el profesor 
Néstor Monroy, que había sido en 1910 mae:tro mío de 
primaria en la escuela Pablo Moreno. El se salvó, porque 
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llamando aparte al jefe de los esbirros, pudo demostrar- 
le su inocencia dándole cien pesos que llevaba en una 
vibora. Lo que le asombraba eran haber perdido la 
vida después de los cien pesos. De ahí se fue al Norte, 
y al triunfo de la causa, don Venustiano premió sus afa- 
nes haciéndolo miembro de la secreta. 

Con aquellos gratos comentarios a flor de labio, 
avistamos el caserío de Tlalnepantla. El sol, que dos ho- 
ras antes caía como lumbre sobre la ciudad de México, 
se había ocultado; el cielo se encapotaba rápidamente 
y gruesos nubarrones cerraban el horizonte; un airecillo 
fresco y sutil, precusor de la tormenta, se dejaba sentir 
en los momentos en que llegábamos a la plaza del 
pueblo. 

Uno de mis custodios observó que yo no había co- 
mido y me invitó a tomar algo en un puesto del merca- 
do. Como no llevaba dinero conmigo, ocurrió una cosa 
que no dejó de conmoverme por lo sincera y extraña; 
el polizonte de la anécdota echó mano al bolsillo y me 
cfreció un reluciente azteca, nada menos que veinte pe- 
sos, un verdadero capital en aquellas circunstancias. Yo 
acepté la oferta guardando la moneda que con tan bue- 
na voluntad y tan gran desinterés se me ofrecía, tomé 
dos huevos crudos por toda colación, y me dispuse u 
ser conducido al cuartel, 

El jefe de la guarnición de la plaza era el mayor 
Francisco de P. Arista, quien no se encontraba ahí en 
esos momentos. Por tal razón fui entregado a su segun- 
do el mayor Irujo. Era este militar el tipo acabado del 
revolucionario joven, engreído con una autoridad que 
nunca soñó tener. Morenc, enjuto, de no más de vein- 
ticinco o treinta años vistiendo traje civil y sombrero 
texano de fieltro gris echado hacia atrás; lucía una son- 
visa infatuada, mezcla de superioridad e insolencia, cu- 
ya repugnancia se acentuaba por el leve bigotillo que 
cubría su labio superior, partido en dos desde la nariz, 
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dejando al descubierto los dientes sarrosos. 

Uno de mis custodios habló con el mayor Irujo en la 
puerta del cuartel y le dio un sobre cerrado, que con- 
servó sin abrir para entregarlo indudablemente al ma- 
yor Arista, Ahí terminaba la misión de mis aprehenso- 
res, quienes momentos después se despedían de mí y 
partían hacia México. 

El mayor Irujo me midió de pies a cabeza, sonrien- 
do siempre con aquella sonrisa irritante; y señalándome 
el interior del cuartel con el fuete que llevaba en la ma- 
no. se limitó a decirme, mirándome fijamente: 

—A ver, amigo, pásele por acá. 

Y dirigiéndose a un soldado que rumiaba sus tris- 
tezas en un rincón, le ordenó: 

—-llévelo al Cuarto de Guardia. 

En esos momentos se desataba sobre el pueblo un 
chubasco deshecho, y estupefacto, veía yo pasar fren- 
te al cuartel en un automóvil grande, a los dos amigos 
que me acompañaban en los momentos de la aprehen- 
sión, y que, por lo visto, habían sabido encontrar rápi- 
damente la pista, llegandc al pueb!o casi en seguida de 
nosotros. 


Soliloquios 


Él cuarto de guardia era oscuro y estrecho, el sue- 
lo de tierra apisonada; dos peldaños de piedra roída 
daban acceso a la estancia, ocupada por una mesa so- 
bre la que había varias hojas de papel con membrete 
oficial y el escudo de la República, una bandera enro- 
llada colocada en un rincón, y dos o tres sillas. Un olor 
acre y penetrante, como de hospital, se desprendía de 
todos los rincones y de todas las cosas. No bien me aca- 
baba de dejar en aquel sitio, que tenía un poco de maz- 
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morra, volvió el soldado acompañado por. un par de 
genízaros armados cen sendos rifles y tapizados mate- 
rialmente de cananas, situándose en la puerta, en cali 
dad de centinelas de vista. Á juzgar por aquellos dispo- 
sitivos, era yc Un personaje mucho más importante de lo 
que había supuesto hasta entonces. ¿Qué diantre diría 
el papel contenido en aquel sobre cerrado, que era co- 
mc la remisión de un paquete postal? Continuaba llo- 
viendo a cántaros y la humedad se filiraba por todas 
parte- saturando el ambiente. Yo empezaba a hilvanar 
mis pensamientos tratande de discurrir con orden acer- 
ca de mi situación, de lo que podía ocurrir, de las sor- 
presas que podrían sobrevenir en cua!quier instante y 
de las posibilidades de fuga. Por de prontc a pesar de 
estar encerrado ahí con aquel par de mamparas en la 
nuerta. mi situación había mejorado en dos aspectos: 
tenía una moneda de veinte pescs en mi: belsillos, y mis 
amiaos rondaban por el cuarte!, Una vez sabiendo e'los 
dónde me encontraba. nc seríon los Únicos en acuparse 
del asunto; yo era entonces además de director de 'El 
Futuro", presidente general de la A. C. J. M., inctitu- 
ción diseminoda por tedo el país, y que en la ciudad 
de México contaba con varics cientos de muchachos re- 
sueltes. que en más de una ocasión habian demostrado 
tener aliento para grarde: cosas, y nue algunos años 
de:pues probaron derramando su sangre generosa, que 
merecían nc sólo el dictado de valientes, sino de héroes 
y de santos. 

Con gente de esa merodeando en los contornos. yo 
intentaría fugarme en caso de que las cosas se pusieran 
color de hormiga; lo imnortante era comunicarme con el 
exterior y tal cosa se hacía nreciso lograrlo antes de que 


se viniera la noche encima. 
En estos soliloquios entretenido estaba, cuando es- 


cuché una voz fuerte y jovial de clguien que llegaba a 
la puerta del cuartel. A poco oí pasos que se acercu- 
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ban, resonando las espuelas sobre las baldosas, y una 
figura marcial apareció en el marco de la puerta, En- 
carándose conmigo, que estaba sepultado en la penum- 
bra fumando un cigarrillo, me preguntó: 

—¿Usted es el señor Capistrán Garza? 

—Sí señor. 

—Yo soy el mayor Arista, para servirle. ¡Véngase 
para acá, hombre, no sé cómo lo metieron aquí! 

Y tomándome del brazo como si se hubiera tratado 
de un viejo amigo, el mayor Arista, jefe de la guarni- 
ción, me condujo a su oficina, que era una pieza am- 
plia y bien ventilada, con cuatro ventanas a la calle, 
protegidas con fuertes enrejados de hierro, 


El Mayor Arista 


Arista era poco más o menos de la misma edad que 
su segundo Irujo, alrededor de 25 años; pero no obs- 
tante que tenía el mando era en todo su reverso; de 
esiatura mediana, rubio, sumamente jovial y amable 
portando uniforme de kaki y polainas amari'las tenía 
realmerite aspecto militar; parecía uno de aquellos ca- 
detes de la Gascuña, compañeros del soldado poeta 
señor de Bergerac, bravos, caballerosos y enamorados, 
forjadores de hazañas y maestros de aventuras. j 

En 1955, a treinta y seis años de tiempo, he vuelto 
a encentrar a Arista; es teniente coronel retirado, ayu- 
dante del Gral. Antenio Gómez Velasco, y no sé si tie- 
ne má; arrugas que canas o más canas que arrugas. 

Ya en la oficina, Arista me invitó a tomar asiento, 
lamentando no haberse encontrado allí cuando llegué 
pues me hubiera ahorrado la desagradable permáneh- 


cia en el cuartucho infecto de donde' acababa de sa- 
carme. 
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—Y le advierto a usted que Irujo ya le estaba dis- 
poniendo un calabozo que se encuentra en el traspa- 
tio —me dijo—. Al lado de aquel, el cuarto de guar- 
dia es un salón —comentó riendo—. 

En seguida sacó del sobre el pliego de marras y le 
releyó en mi presencia. 


—Son órdenes de Juanito —me explicó—, Quie- 
re que le apretemos a usted las clavijas. ¿Ha tenido al- 
guna cuestión personal con él? — interrogó el mayor, 


dirigiéndose a mí y metiendo nuevamente el pliego en 
el sobre. 

—-«¿Y quién es Juanito, que así se permite tales con- 
fianzas? —repliqué en tono festivo, no obstante que 
comprendía perfectamente de quién se trataba. 

—Mi general Barragán —contestó Arista—, de él 
son las órdenes y parece estar irritado; pero no se preo- 
cupe; estos malos ratos le pasan luego; es una excelen- 
te persona. 

—Ton excelente que me ha enviado de temporada 
a Tlalnepantla; a menos que se proponga hacerme co- 
nocer otros lugares. .. —insinué, con el propósito de 
averiguar algo de lo que se tramara hacer. 

Pero Arista, con acento de absoluta sinceridad, me 
contestó: 

—-Por ahora no; al menos las órdenes son en el sen- 
tido de retenerlo a usted en el cuartel hasta nueva dis- 
posición. Cualquier cosa que ocurra, yo le avisaré. Y 
por de pronto, si algo se le ofrece, no tiene sino de- 
cirlo. 

Yo estaba encantado con aquel carcelero que resul- 
taba un agradable camarada. 

—-Pues desde luego —repliqué tomándole la pala- 
bra—, se me ofrece pedir a mi casa, en México, una 
petaquilla con ropa y artículos personales si es posible. 
—Hombre, eso es más difícil pues las órdenes son 
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de tenerlo a usted incomunicado. Supongo que usted se- 
rá periodista, porque le advierto que por aquí pasaron 
los demás... 

—En efecto —respondi—; soy el último de la cuer- 
da... 

—Sin embargo, deme la dirección de su casa, 

—No es necesario —repuse—; allí afuera andan 
dos amigos míos que siguieron el auto de la policía en 
que me trajeron. Si usted me permite hablar con ellos... 

—Me está usted resultando más peligroso que los 
otros. mi amigo; no comprendo cómo pudieron dar con 
usted tan pronto sus compañeros; ¿dónde están? —pre- 
guntó levantándose de la silla. 

—-¿Es para aprehenderlos? —le interrogué alarma- 
do. 
a —No, no tengo órdenes de hacerlo. Voy a permi- 
tirles que lo vean; pero va usted a ser breve y sobre 
todo, va a prometerme que mientras esté en Tla'nepan- 
tla no intentará fugarse —dijo Arista mirándome fija- 
mente. 

_La cosa no tenía remedio; aquel oficial caballeroso 
y simpático era todo lo listo que se necesitaba ser, y me 
iba por la mano arrancándome una promesa que no po- 
día negar. 

—Se lo ofrezco. 

—¿Palabra? 

—Palabra. 


La Primera Noche de Cautiverio 


Momentos después concluía yo una breve entrevis- 
4 > . 
ta con mis amigos Tratamos, en efecto, de que se me 
enviara ropa de mi casa y convinimos en que a partir 
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de ese momento no cesaría de estar un grupo de dos 
o tre; de ellos, vigilando el cuartel de dia y de noche, 
con un buen automóvil, con objeto de saber en cual- 
quier momento si se efectuaba un traslado. Me habla- 
ron de la posibilidad de escapar e irnos a Toluca, en 
donde había amigos también; sin comunicarles por en- 
tonces mi compromiso con Arista, me limité a decirles 
que estaríamos al acecho y que las circunstancias nor- 
marían nuestros acto; en adelante. 

Cuando mis amigo: se despidieron, saliendo uno pa- 
ra México a berdo del ferrocarril y permaneciendo el 
otro a cierta distancia del cuartel, me quedé solo algu- 
nos minutos. El aguacero había cesado y apenas una 
leve llovizna caía, como polvo de oro, a través del sua- 
ve sol del atardecer. Desde una de las ventanas con- 
templaba yo un bello rincón pueb'erino; el cuartel en 
que me encontraba era una vieja casona de gruesos 
muros de cal y canto y recia techumbre de cedro; la 
estancia que servía de oficina era la espaciosa sala de 
la casa, y en aque'los instantes fugitivos en que par- 
padeaba la luz solar, próxima a extinguirse en Un acuo- 
so atardecer, patinado por los reflejos derados y en- 
cendidos de un crepúzculo admirable, imaginaba yo las 
gratas escenas íntimas que en aquella habitación fami- 
liar se desarrollarían en épocas remotas. El fondo de la 
sala se esfumaba en las sombras inrtecisas, Afuera el sol 
lanzaba sus últimos destellos; dentro, la noche se en5e- 
fñorcaba de los rincones. Frente al cuartel había una lar- 
ga tapia cuyos extremos no alcanzaba a ver desde allí. 
Hacia un lado, un portón de madera, con marco des- 
portillado y casi fuera de quicio, tenía apariencia de 
no haber sido abierto en muchos años. Hacia el otro ex- 
iremo de la tapia, divisaba apenas una hornacina con 
frontispicio labrado en piedra y dentro, una escuitura 
mulilada de la Virgen. Fisonomía inconfundible, espíritu 
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eterno, sabor cristiano y viejo de todos nuestro; pueblos. 
] Sobre aquel lugar silencioso, que olía a tierra mo: 
jada y a fruto en sazón, se desplomó, como de golpe, la 
primera noche de cautiveric... ! 

Las estrellas cintilaban en un cielo azul y profun- 
do. Yo las contemplaba a través de los hierros labrados 
y herrumbrosos de la ventana, y pensaba en que a esa 
hora mi madre, acongojada sin duda y sola con su pe- 
na, estaría pasando las cuentas del rosario. 


Cambio de Residencia 


El mayor Arista se presentó, y a la luz moriecina 
de un foco incandescente, hilvanamos una charla insus- 
tancial, que sirvió no obstante, para afirmar las amis- 
tosas relaciones que habíamos iniciado. Sabía que era 
yo estudiante y me preguntó qué carrera cursaba, Cuan- 
do supo que estudiaba leyes hizc un cumplido elogio 
de la profesión de abogado, aunque señalando la cir- 
cunstancia de que la mayor parte de los que la ejercían 
eran pájaros de cuenta. Esta es una observación que 
hacen todos en México cuando se trata de abogados. 
A mi vez le hice algunas preguntas, Era nieto del ge- 
neral Arista, que fue Presidente de la República, Le di- 
je que este señor había sido muy buena persono en 
lo que él, naturalmente, convino sin dificultad. Tenía, 
además, el mayor, una hermana religiosa, lo que me pa- 
reció de perlas. Otra hermana le hacía casa. Vivía a 
un lado del cuartel; no era casado, pero tenía muchas 
ganas de serlo, sólo que no encontraba con quién. Le 
gustaban dos o tres, pero sobre todo una Rosita de la 
que me hizo historia, historia en la que el personaje 
principal era el papá, una especie de ogro dispuesto a 
jugarse la vida en defensa de la prenda... y así se 
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fue deslizando la plática, agradable, frívola, insustan- 
cial, hasta el filo de la medianoche, cuando a través 
de la ventana veíamos la calleja en un silencio de muer- 
te, inundada de luz de luna. 

Cuando el sueño empezaba a acometernos, el ma- 
yor se levantó despabilándose, y tomando un farol de 
esos que usaban los serenos en días remotos y evo- 
cadores, me propuso trasladarme a su casa. 

—la verdad —me dijo— no tiene objeto que per- 
manezca usted aquí. Puesto que se trata de esperar ór- 
denes acerca de lo que ha de hacerse con usted, vale 
más que las espere cómodamente, ¿no le parece? 

Es claro que me parecía, mas me creí obligado a 
oponer cierta resistencia, las molestias que con ello le 
iba a ocasionar, tal vez alguna responsabilidad... en 
fin... y 

—Nada de eso, se alojará usted en la sala de mi 
casa. Allí en el suelo le arreglaremos un colchón y co- 
merá con nosotros. Le permitiré que lo visiten sus amigos 
durante el día, y si gusta puede venir su mamá. Mien- 
tras esté aquí quiero que la pase bien; después quién 
sabe cuál vaya a ser su suerte, aunque no creo que 
ocurra nada verdaderamente grave. Por supuesto 
—agregó, levantando el farol encendido— que cuen- 
to con su palabra de no intentar fugarse. Le pondré cen- 
tinelas en el zaguán de la casa; pero la sala tiene tres 
balcones de entresuelo y me sería muy penoso que los 
centinelas tuvieran que intervenir, porque si intervinie- 
sen lo harían eficazmente. 

Reiteré al mayor mi ofrecimiento de antes y le se- 
guí. Con un carcelero como ese, idiablos!, no era po- 
sible pensar en fugarse; hacerlo sería imperdonable, y 
además, eso de la intervención de los centinelas. . . 

Una hora después dormía yo concienzudamente, co- 
mo se hace a los veintiún años, así se esté viniendo el 
firmamento encima. 
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Ya era huésped del mayor Arista, y no me quedaba 
otra cosa que hacer, sino esperar tranquilamente las 
órdenes de Juanito. 

Mi permanencia en aquella casa hospitalaria duró 
ocho días. Durante ellos pude recibir a cuantas personas 
quisieron ir a verme, especialmente compañeros. Vez 
hubo en que éramos hasta veinticinco los que nos en- 
contrábamos en aquel cuarto, tan impregnado de humo 
de cigarro, que producía la sensación de poder reba- 
narse el aire, Coincidiendo con estas gentilezas del ma- 
yor Arista, observé, sin embargo, que además de los ge- 
nízaros del zaguán, habían colocado uno al pie de ca- 
da balcón. Para darme conversación no sería. 

Mi madre se negó a visitarme, Dijo que temía pro- 
ducirme mayor pena si después me llevaban a otra par- 
te; prefería esperar no obstante lo afligida que estaba. 
Mis amigos me daban todos los días noticias de ella, 
ponderando su firmeza de ánimo; y en realidad, aque- 
llo era tener bien puesto el corazón. 

Lo único digno de comentarse que ocurrió en aque- 
llos días, fueron dos cosas. 

Den Luis Meza Gutiérrez, tío mío, y persona que me 
merecía la mayor estimación, intentó obtener mi liber- 
tad, valiéndese de su influencia con el licenciado Ma- 
nuel Aguirre Berlanga, Ministro de Gobernación. Este 
señor ofreció tratar el asunto ''con quien correspondía”, 
v al cabo de tales gestiones se me hizo, por conducto 
de mi tío, la siguiente proposición: que sería puesto en 
inmediata libertad, si aceptaba suspender definitivamen- 
te la edición de 'El Futuro" cuya bandera católica irri- 
nba a los hombres del gobierno. pues era la única pu- 
blicación de ese género en la República por aquel 
tiemno, y si renunciaba a la presidencia general de la 
A. C.J. M. 

No accedí a lo que se me pedía. Dí las gracias a 
mi tío por su buena voluntad y le rogué que se abstu- 
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viera de intervenir en el asuntc, que al fin y al cabo, 
era yo el primero en creer que no llegaría a consecuen- 
cias mayores. 


La segunda cosa que ocurrió durante mi permanen- 
cia en Tlalnepantla. fue que mis amigos solicitaron dos 
amparos judiciales contra actos del Presidente de la Re- 
Pública. del Secretario de Gobernación, del de Guerra, 
y del inspector general de Policía, a quienes se seña- 
laba comc autcridades responsables de mi secuestro. Se 
indicaba también el lugar donde me encontraba, seña- 
lándose el hecho de hallarme en poder de autoridades 
militares, lr.s amvarcs fueron interpuestos, uno ante el 
iuez de Distrito de México, que era el lugar donde se 
había efectuado la aprehensión, y otro ante el Juez de 
Pistrite de Teluca, que era el que tenía jurisdicción en 
Tlalnepantla. Cuando ambos jueces pidieron a las au- 
toridades señaladas como responsables el informe con 
justificación. todas ellas, a una, contestaron que igno- 
raban absolutamente los hechos de referencia, y por 
tento. se inhibían de teda responsabilidad en el caso. 


Por lo visto estaba siendo víctima, probablemente, 
de los duendes. Era genial el varón fuerte y ecuánime 

Para colmo de desventuras, mis compañeros de ''El 
Futurc'' lanzaron por aquellos días una edición extra 
que echaba lumbre, en la cual se daba cuenta de todo 
lo que estaba sucediendc conmigo. En primera plana 
y a ocha columnas, se publicaba un artículo furibunde 
titulado “El Zarpazo de la Fiera", cuya lectura daba 
vértigo. A don Venustiano se le dedicaban ahí varios 
piropos de lo mejor. Y un poco abajo, llamativo y co- 
quetón, aquel artículo que concluí antes de que me 
«aprehendieran, titulado ''Mambrú se va a la Guerra”, 
y que aún reaparecerá en el curso de esta verídica 
historia, 
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¡A Chihuahua! 


Cuando llegó a mis manos la extra, me pareció que 
con ella me entregaban el boleto para Chihuahua, co- 
mo sucedió en efecto. 

Esa misma ncche, después de cenar un exquisito 
tasajo que sabía a las puras glorias, el mayor Arista 
me dijo que tenía algo que comunicarme, Acababa de 
recibir órdenes de la Secretaría de Guerra para que 
se prepararan los bártulos y se me condujera al norte. 

—lo va a llevar a usted una escolta que propor- 
cionará la Jefatura de Operaciones, al mando de uno 
de mis oficiales, La salida será a las siete de la mañana, 
y el viaje se hará en un furgón agregado al tren de 
pasajeros. 


—e¿Y el punto concreto a donde vamos? 

—A Torreón. La escolta entregará a usted con el ge- 
neral Rentería Luviano 

Arista permaneció unos momentos meditando, y en 
seguida me dijo resueltamente: voy a presentar a usted 
con el oficial que mandará la escolta y a darle instruc- 
ciones en su presencia. ¿No quiere usted pedirme al- 
guna cosa en particular? 

—lo único que le pediría dudo que pueda usted 
permitírmelo. 

—¿Qué es? 

—Mañana, antes de partir, querría ir a la parro- 
quia: me gustaría comulgar antes del viaje. 

— irá usted con dos soldados. 

El mayor Arista salió de la sala, regresando a poco 
acompañado de un subteniente, cuyo nombre no re- 
cuerdo, moreno y rechoncho, con más aspecto de San- 
cho que de mílite, a quien siete años después de este 
viaje de'rectificación volví a encontrar en ocasión de 
más cuidado, cuando se me internaba con motivo de 
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la persecución religiosa en la prisión militar de Santiago 
Tlaltelolco, en julio de 1926. 

Ahí estaba, tras las rejas, preso por insubordina- 
ción, el oficial que ahora mandaría la escolta que iba 
a conducirme al norte del país. 

El mayor Arista tomó asiento y me invitó a hacer 
lo mismo; el oficial, de pie, con el sombrero texano en 
las manos y un mechón de cabellos negros y retorcidos 
sobre los ojos, escuchaba las instrucciones de su jefe. 

—-Mañana, a las siete, de acuerdo con órdenes es- 
critas, que se le darán a usted temprano, saldrá con 
una escolta conduciendo a Torreón al señor Garza; ahí 
lo entregará con mi general Rentería Luviano, en cu- 
yas manos pondrá usted un pliego de la Secretaría de 
Guerra. 

“No obstante que el señor Capistrán Garza va en 
calidad de preso, deseo que lo trate con toda clase de 
consideraciones, tal como si en vez de ir detenido fuera 
usted a sus órdenes. El señor Capistrán Garza es mi 
amigo y conoce la responsabilidad que haría recaer so: 
bre usted y sobre mí, si valiéndose de estas instrucciones 
y de la forma como lo va usted a tratar, escapara de 
sus manos; pero el señor Capistrán Garza me ha ofre- 
cido que, hasta que usted haya cumplido su comisión, 
no intentará fugarse, cualesquiera que sean las facilida- 
des que para su comodidad le demos. ¿No es cierto? 
—preguntó dirigiéndose a mí. 

—Sí, señor —respondí un poco embarazozamente, 
pues no obstante que aquella actitud de Arista natu- 
ralmente la agradecía yo, y suavizaba muchísimo mi si- 
tuación, tal insistencia en que no habría de fugarme 
me resultaba un poco molesta, sobre todo cuando hasta 
ese momento al menos, no habría podido hacerlo aun- 
que hubiera querido pues los centinelas del zaguán no 
estaban ahí precisamente para rendirme honores. 
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Un Bello Gesto del Mayor Arista 


Esa noche la pasé inquieto con la preocupación del 
viaje que al día siguiente habría de emprender, El ma- 
yor Arista no acababa de convencerme. A las veces me 
producía la impresión de un sentimental que le daba 
por la caballería andante, y en ocasiones, cuando las 
medidas precautorias que tomaba no correspondían del 
todo a sus arranques de confianza caballeresca, me pa- 
recía un malicioso que se pasaba de listo, Esto aparte 
de que, en caso de haberme fugado, no iba por eso 
a estremecerse el eje del mundo, ni a estallar como un 
petardo el cent:o del planeta. Viendo al mayor Arista 
menicbrar tan románticamente acerca de mi posible 
y trascendental escapatoria, no sabía yo qué pensar de 
la importancia que le daba al asunto, que adquiría, en 
ocasiones, aspectos de comedia, De todas maneras, al 
recordar que esos ocho días estuve a punto de pasarlos 
en el cuarto de guardia, le perdonaba sus trácalas esas 
de sacarme promesas por todos lados; tal parecía como 
si trajera yo escalas misteriosas en los bolsillos por las 
que podría deslizarme silenciosamente a lo largo de 
muros altísimos, sobre los cuales sonriera picaresca la 
luna a horcajadas en árboles gigantescos y copudos, 
piterreándose de los centinelas, paralizados dentro de 
su armazón de cananas. Con ese torbellino confuso de 
ideas e imágenes en la cabeza, debí haberme queda- 
do profundamente dormido hacia la madrugada, porque 
a las cinco y media fue menester llamarme insistente- 
mente para iniciar el viaje hacia el norte. 

En -pocos minutos estuve listo. El mayor Arista me 
rezervaba una sorpresa, que definitivamente me hizo 
tomar en serio su generosidad, hasta entonces un poco 
contradictoria. Cuando le recordé su ofrecimiento de 
permitirme ir a la parroquia me dijo: 
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—-Como estas cosas, si llegan a conocimiento de la 
superioridad, me causarían un disgusto, prefiero que 
nedie se entere de ellas, ni los soldados; por este mo- 
tivo va a salir usted enteramente solo; voy a retirar los 
centinelas y usted se marcha en seguida, rogándole 
que esté de regreso en media hora; conste que lo apre- 
cio de veras. 

Dí un abrazo a aquel buen amigo, y momentos 
de:zpués me reunía en la plaza de armas de Tlalne- 
pantla con un grupo de seis o siete de mis compañeros, 
con quienes en la noche me había comunicado por te- 
léfono, y que estupefactos me vieron salir de la casa 
completamente solo, Huelga decir que les pareció ad- 
mirable la oportunidad para que cambiásemos de aires 
y nos dirigiésemos a Toluca, por aque'lo de que a la 
ocasión la pintan calva; en pocas palabras les impuse 
de la actitud extraordinaria del mayor Arista, obrande 
desde el principio al margen de las instrucciones que 
acerca de mí había recibido, y de la inconveniencia de 
abu:zar de tales circunstancias. Me acompaña on a la 
parroquia, donde confesé y comulgué, dejándome antes 
de la media hora en la puerta de la casa. 

Un viejo y acaudalado español de Tlalnepantla, don 
Juan Zavala, cuyo domicilio estaba contiguo al del 
mayor Arista, y que durante los ocho días de mi per- 
manencia ahí había extremado sus atenciones conmigo, 
nos invitó a desayunar a Arista, a mis compañeros y a 
mí. Fue aquella la última comida sabrosa que hice du- 
rante mi viaje de rectificación: huevos frescos, pollo 
ascido, leche, mantequilla... 

Terminado el desayuno, partimos hacia la estación. 
La escolta se encontraba esperando allá. Mi equipaje 
consistía en una maleta de mano con ropa y útiles de 
aseo. ltem más, cien pesos para antojos. A última hora 
se me comunicó que uno de mis compañeros viajaría en 
el mismo tren hasta Torreón pues circulaban alarmantes 
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versiones sobre la suerte corrida por los periodistas que 
me habían precedido en aquellos pasatiempos. Además, 
ce había interpuesto amparo en mi favor en varios lu- 
gares del trayecto, y era menester estar al tanto de 
los resultados de esa bella ficción jurídica que es el 
amparo, cuando hay alguien fuerte y ecuánime que 
se empeña en que las cosas ocurran velis nolís, A este 
respecto, las órdenes que tenía el jefe de la escolta eran 
claras, sencillas y lapidarias: todo juez, escribano o 
gente de pluma y ley que pretendiera husmear en el 
asunto, debería ser tratado como charlatán, embustero 
y trapalón; y si había alguno, que no lo habría, con 
más arrestos que fortuna, que tuviera la pretensión de 
rezcatar al prisionero, se le trataría manu militari, o 
sea, en romance vulgar y democrático, con la punta 
del pie. 

Debo advertir que mi buen amigo el general Juan 
Barragán, Jefe de Estado Mayor del Presidente, a quien 
después en el destierro ambos, tuve el gusto de “cono- 
cer y de tratar, me ha confirmado la veracidad comple- 
ta de todas estas pintorescas minucias relacionadas con 
las instrucciones que se dieron, la mañana misma del 
viaje, al valeroso subteniente constituido en alcaide del 
furgón transformado en fortaleza. 

Arista permitió que el compañero designado por mis 
amigos para viajar en el mismo tren, el licenciado Octa- 
vio Elizalde, tuviera cabida en el furgón, lo que hizo 
mi viaje mucho menos desagradable. 

A las siete y media llegó el tren de pasajeros, y 
ante la curiosidad de viajantes, vendedores y mozos de 
cordel, entré con mi compañero y la escolta en el carro 
de carga que el Estado ponía a mi disposición para 
conocer y admirar espontáneamente, nobles, hermosas 
y luengas tierras. Abrazos, despedidas, buenos deseos, 
un silbido estridente y en camino para Torreón. Mi es 
colta estaba formada por dieciocho sargentos primeros 
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Aquello era honrarlo a uno de veras. 


En Plena Promiscuidad 


Al principio la cosa no iba mal. El panorama ma- 
tutino del campo, el sol bañando apenas las laderas, el 
aire fresco de la hora, el grato recuerdo de un sucu- 
lento desayuno y lo mucho que teníamos que platicar mi 
amigo y yo, sentados con las piernas hacia fuera, en 
una de las puertas del furgón, hizo que transcurrieran 
las primeras horas de la mañana sin mayor pesadum- 
bre. Después se impuso una inspección a nuestro carro 
especial, con objeto de hacer cálculos acerca de cómo la 
habríamos de pasar los dos días y la noche que duraría 
el viaje, y por último iniciar cierta labor diplomática de 
acercamiento con el aguerrido oficial, que en esos ins- 
tantes roncaba sonoramente en un rincón, para ver de 
sonsacarle datos sobre ese general Rentería Luviano a 
cuyas desconocidas manos iba yo que volaba. 

La inspección de aquella cárcel rodante no era cosa 
del ot.o jueves. Se trataba de un furgón de los desti- 
nados a transportar carga, con sus grandes puertas 
corredizas a cada uno de los lados, y cerrado comple- 
tamente por los extremos; techo de lámina, que con 
el sol del mediodía iba convirtiendo aquello en una 
verdadera estufa; piso de madera, sobre el cual por no 
sé qué descuido de los camareros, había ciertos desechos 
de origen animal, de no muy grato aspecto y de peor 
aroma, y era cuanto. Como esos carros no tienen mue- 
lles como los vagones, producen al rodar una trepida- 
ción continua que al principio nos resultó tolerab!e, pe- 
ro que a las cinco o seis horas parecía que nos trilu- 
raba el cerebro causando un fuerte dolor de cabeza 
y de ojos; esa trepidación incesante se acompañaba de 
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un ruido como de platillos que hacían las láminas, del 
techo al go!pear entre sí. Una orquesta de “jazz” de 
esas que hacen las delicias de los jóvenes bien y de 
las chicas: mejor, da una aproximada idea de lo que 


a sinfonía infernal. 

> Sp poco el viaje fue haciéndose tedioso y pe- 
sado. El calor sofocante de junio, el humo de los ci- 
garros que chupaban sin cesar los dieciocho sargentos 
y un tufillo que empezaba a desprenderse de los inte- 
riores de aquellos personajes, y que fue en aumento 
conforme transcurrían las horas y apretaba el calor, die- 
ron a la aventura, definitivamente, su verdadero as- 
pecto: el de un medio de castigo y de tortura. Ñ 

Todo esfuerzo fue inútil para convencer a mi acom- 
pañante de que se trasladara a un vagón para reu- 
nirse conmigo hasta el final del viaje. Allí permaneció, 
mal comiendo de las fritangas y bazofias de las esta- 
ciones, sin lograr conciliar el sueño sino a ratos, y en 
general, pasando las de Caín. 


Un Consuelo 


El único consuelo durante el trayecto ¡ue el que nos 
proporcionaban mis compañesos de la a 
nes avisados de nuestro paso, en todas las principales 
estaciones nos saludaban y en algunas partes hasta E 
música y charanga, como si se tratara de un convite de 
toros y de fiestas. Los obsequios llovían en las esta- 
ciones, sobre todo de cosas inútiles; llegamos a da 
hasta ocho o diez colchones, con los que la tropa pudo 
dormir en blando, ya que no había modo de que nos- 
otros los usúramos todos. Alguna que otra o de 
tequila Cuervo, de mezcal potosino, y hasta de Hen- 
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nesy cuatro letras, vinieron a aligerar la situación. 

En Queréttaro se había solicitado amparo de la 
justicia federal; pero el juez, hombre experto y avisado, 
resolvió muy orondc su problema, dando entrada a la 
demanda minutos después de la partida del tren, pro- 
cedimiento que le permitía cumplir con su conciencia 
y a la vez con la superioridad, cosa que lo acreditaba 
como hombre de muchas luces. Cuando en Irapuato me 
enteré de la destreza con que procedió el letrado que- 
retano para no quedar mal con nadie, no pude menos 
que recordar la opinión que de 'rs abogados tenía el 
mayor Arista, y de rendir interno homenaje a su pro- 
funda sabiduría rancher: 

El día empezaba a declinar. Aún doraba el sol las 
crestas lejanas de la sierra, y las llanuras del Bajío 
se empapaban de esa suave dulzura de nuestros atar- 
deceres, cuando divisamos, recortándose en el fondo 
transparente del horizonte, las torres gráciles y airo- 
sas y el caserío de Salamanca. La noche se vino encima 
viajando nosotros en las inmediaciones de Silao. Allí 
incorporamos a nuestra impedimenta algunas varas con 
jugosas limas de la tierra. La temperatura se hizo lige- 
ramente templada y descansamos un poco del bochorno 
del día. Nos dispusimos a pasar la noche colocándonos 
con la cabeza hacia la puerta abierta del furgón ten- 
didcs en dos de los muchos colchones de que se nos 
había dotado. Desde allí contemplamos con la mirada 
perdida la lejana claridad del horizonte remoto, y las 
estrellas que salpicaban el abismo profundo de los cie- 
los. El trepidar del furgón era ya para esa hora ver- 
daderamente insoportable, y la promiscuidad en que 
íbamos con los soldados, lastimosa carroña humana, nos 
predujo un malestar indescriptible que sólo se alivió 
Un poco cuando el calor picante del día desapareció y 
el sueño lcgraba vencernos por breves instantes. Algu- 
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dados, hombres de piel oscura y ojos pro- 


a lO tremo del carro, 


alumbrán con velones de estearina; otros canturrea- 
dose co sd 1] 7 


¡ej i ; la 
ban melancólicamente viejas tonadas de la AN 
renca melodía se derramaba por el campo, con un 


impalpable de tristeza: 


Bonitas fuentes 

son las corrientes 
las que dependen 

del corazóoooon. .. 


Alguno, recordando tal vez un contratiempo de a 
años mozos, cantó haciendo vibrar la tonada como 


sollozo: 


A los quince años 
yo fui casado 
y abandonado 
o los dieciséis. 


La muy ingrata 

se fue y me dejó, 
sin duda por otro 
más hombre que yo. 


Y así entre cantares de unos, ternos de mn pl 
gir de maderas y chirriar de hierros, pp 2-4 pe 
che. Después supe que en Aguascalientes so e hs 
terpuesto amparo en mi favor; pero ma Pp 
sames de ncche, no tuve ocasión de verlo. iS 

En Zacatecas se hizo lo mismo; sólo que a lí ss ca 
lo estuvo en que ie de ba o E 

ca; porque el jue » o 
an aus fue el único que se apretó las 


bragas y solicitó y obtuvo una escolta militar para ha- 
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cerse obedecer, se dirigió con ella a las siete de la 
mañana, al paso del tren; pero quiso mi mala estrella 
¡que acertara a encontrar en su trayecto al gobernador 
y ¡efe militar del Estado, general Enrique Estrada, quien 
indignado ante aquellos arrestos curialescos, ordenó a 
la escolta que regresara en el acto a su cuartel y puso 
como no digan dueñas al probo representante de la 
justicia, quien quedó, como dicen, tras de cornudo, apa- 
leado. 


En Torreón 


Al anochecer del segundo día, con una gran de- 
presión física provocada por las condiciones exasperan- 
tes del viaje, llegamos a Torreón. 

Una de las cosas que me preocupaban era el hecho 
de que se me llevara a Torreón consignado al general 
Rentería Luviano, que tenía fama de fierabrás, y no a 
Chihuahua, como se había hecho con los otros prisio- 
neros, Parece que al principio se pretendió que yo hicie- 
ra el viaje por cuerda separada; pero una circunstan- 
cia imprevista modificó la situación. 

A nuestro arribo, la noche del segundo día de viaje, 
el furgón fue colocado en un escape del patio de la 
estación, se montó guardia en ambas puertas y se agra- 
vó el asunto nuevamente, El oficial dirigióse en segui- 
da a la Jefatura de la Guarnición de la Plaza e infor- 
mó sobre el objeto de nuestra presencia allí. El gene- 
ral Renteríc Luviano no se encontraba en Torreón aque- 
lla noche, y dijeron lo esperaban para el día siguiente, 
salvo que ocurriera algo extraordinario; por fortuna eso 
extraordinario que faltaba ocurrió en la misma noche, 
pues al día siguiente dijeron al oficial que a Rentería 
Luviano, quien venía a la plaza con pertrechos de gue- 
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rra destinados a la campaña contra el villismo, le ha- 
bían volcado en el camino un tren con aeroplanos, 
camiones, ametralladoras y otros chirimbolos, lo que le 
impedía arribar antes de cuatro o cinco días. 

Entonces se telegrafió a la Secretaría de Guerra 
pidiendo que ordenara lo conducente, y entre si eran 
galgos o podencos, tendríamos que pasar uno o dos 
días en Torreón. Y aquí fue donde nuestra diplomacia 
puesta en juego desde el viaje, reblandeció al subte- 
niente, a quien propusimos que el tiempo de nuestra 
permanencia allí, nos instaláramos en un hotel con objeto 
de asearnos, descansar algo y yantar a manteles, que 
diría el Cid; sedujo el plan al compatriota aquel, y 
dejando a la mayor parte de los sargentos en el carro, 
nos trasladamos nosotros al hotel Salvador, acompaña- 
dos por tres hombres de la escolta, a quienes su ¡efe 
situó aparatosamente en las puertas del edificio; era con- 
dición, además, que tomáramos una habitación yran- 
de donde él estuviera también, pues por ningún motivo 
habría de perdernos de vista. 

Allí pasamos dos días y hasta nos permitimos el lujo 
de visitar la fábrica de jabón “La Esperanza”, situada 
en Gómez Palacio, naturalmente llevando a nuestros 
genízaros al canto. El oficial, que reveló de pronto una 
ardiente imaginación de novelista, nos propuso que pa- 
ra explicar la presencia de los sardos aquellos, pasa- 
ríamos mi compañero y yo por oficiales en comisión, él 
como ayudante, y los sardos como escolta. 

A los dos días llegaron órdenes de México. En 
vista de lo ocurrido, se me debía trasladar definitiva- 
mente a Chihuahua, en donde se me entregaría con el 
general Manuel M. Diéguez, nuevo ¡jefe de las opera- 
ciones militares. 

Al otro día reanudamos la marcha; pero ya no en 
el furgón, que por buena suerte fue dado de baja ahí 
mismo, sino en un carro de segunda clase donde viaja- 
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ban también pasajeros. Mi escolta fue reducida a diez 
hombres incluyendo el oficial que la mandaba, y el 
resto permaneció en Torreón, esperando el regreso de 
su jefe. El tren en que íbamos llevaba, además, escolta 
propia, pues entrábamos en una zona infestada de par- 
tidas que merodeaban continuamente en los poblados 
y a lo largo de la vía. La impresión ambiente era de 
un peligro constante, se iba al acecho, temiendo la em- 
boscada o la explosión de una bomba entre los rieles. 
Escoltas enteras habían sucumbido en esos días destro- 
zadas por las balas de los villistas; convoyes quema- 
dos, pasajeros robados y ultrajados por los hombres en 
armas. En fin, que a partir de Torreón, todo revelaba 
la existencia efectiva de un estado de guerra, y de 
la peor de las guerras, la del albazo. Iba convirtién- 
dose aquel en viaje de ratificación, pues el villismo pu- 
lulaba como manigua y dejaba donde quiera una huella 
roja de su paso. 


Las Lenguas Viperinas 


En Jiménez encontramos un tren especial; en él via- 
jaba hacia México el general J, Agustín Castro, a quien 
el gobierno acababa de relevar del mando sustituyén- 
dolo con el general Diéguez. El jefe en desgracia iba 
a la capital a sincerarse y a convencer a don Venus- 
tiano de que no se hallaba un villista ni para cocimien- 
to; pero las lenguas viperinas, que no faltan, asegura- 
kan que lo único que Castro había hecho, para repri- 
mir el recrudecimiento del villismo, era levantar en los 
alrededores de Chihuahua, en campo llano, unos fuer- 
tes de adobe, con aspilleras, almenas y contramuros, 
metiéndose dentro de ellos con sus fuerzas, dejando 
en la ciudad una guarnición insuficiente que vivía con 
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el alma en un hilo. Agregaban las crónicas que los vi- 
llistas solían aparecer en las inmediaciones de aquellas 
invencibles fortalezas y tocaban a todo clarín, en son 
de burla y desafío, aquello de ''¡Saquen al torooco. . .!, 
o cual había exasperado de veras al varón ecuónime 
que estaba en México, decidiéndose a enviar a Castro 
a paseo, colocando en su lugar a Diéguez, que era hom 
bre de más agallas. 

Todos estos decires los escuché especialmente de 
abics de dos capitanes que iban a incorporarse al es- 
tado mayor del nuevo jefe de las operaciones, quienes 
si no recuerdo mal, se apellidaban Villachuato y Ló- 
pez; el primero era alto, fornido, con grandes bigotes 
mozqueteros y una apariencia de capitán Tormenta, con- 
irmada por las fantásticas narraciones que hacía de 
sus grandes hazañas; el otro, por el contrario, era des- 
medrado de carnes, de baja estatura, con lentes de do- 
ble grueso y aspecto todo él de oficinista. 

De Jiménez a Chihuahua el viaje se hizo con suma 
entitud porque era menester reparar sobre la marcha 
os puentes que los villistas quemaban unos cuantos 
kilómetros adelante del convoy; en ocasiones veíamos 
aparecer, sobre las cumbres resecas de unas lomas cer- 
canas, grupos de jinetes que corrían como exhalación, 
a galope tendido, siguiendo a distancia la marcha del 
tren; eran los rebeldes haciendo acto de presencia y 
amagando con asaltos que varias veces por semana 
llegaban a consumarse, cuando se resolvían a caer, co- 
mo rayo sobre el posible botín. Los puentes se repa- 
raban de cualquier modo, con más ingenio que e:emen- 
tos; el tren pasaba sobre ellos cautelosamente, como 
si cada rodada fuera precursora de una catástrofe; y 
aún así admiraba que pudiera pasar el convoy sobre 
aquellos andamiajes levantados en dos o tres horas, que 
crujían bajo el peso y parecían ceder, poniéndose en 
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tensión como un cordaje de músculos humanos. Cuan- 
do concluía la reparación de un puente, veíamos levan- 
tarse en el horizonte, sobre la llanura caliza abrasada 
por el sol, una tenue columna de humo que iba preci- 
sándose y ennegreciéndose por momentos. Era que los 
villistas seguían llevándonos la delantera y estaban que- 
mando el puente inmediato. Casos se dieron en que 
las columnas de humo las veíamos hacia adelante y ha- 
cia atrás, porque ardían dos puentes; el que acabába- 
mos de pasar y aquel a donde nos dirigíamos. Por las 
noches, cuando las hogueras del campo delataban la 
presenria de gran número de rebeldes en las inmedia- 
ciones, el tren detenía su marcha hasta el amanecer, se 
tomaban dispositivos de combate estableciendo vanguar- 
dia, retaguardia y puestos de observación y vigilancia 
para evitar una sorpresa. Entre los viajeros dominaba un 
desasociego continuo; la intranquilidad parecía respirar 
se en aquella atmósfera angustiosa, saturada de peligros 
invisibles señalados apenas por las fogatas lejanas. Som. 
bras que se agitaban en la sombra, ruidos misteriosos 
percibidos apenas entre los rumores confusos del cam- 
po, ecos de disparos furtivos, toques de clarín cuyo 
significado nadie conocía pero que a todos sobresalta- 
ban, amenaza incierta que hacía largas las horas, que 
prolongaba hasta lo indecible aquel!as noches pasadas 
a campo raso, a un lado del convoy, buscando reposo 
sobre la yerba húmeda. 


Un Incidente 


Una noche, cuando ya nos encontrábamos cerca de 
Chihuahua, se produjo un momento de alarma indes- 
criptible y de pánico en el tren. Un toque agudo y pro- 
longado de clarín hendió el espacio, vibrando angus- 
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tiosamente; redoble de tambores y movimientos rápidos 
de tropas apercibiéndose al combate; un ordenanza se 
presentó requiriendo los servicios del subteniente y de 
los sargentos, quienes me trasladaron con mi compañero 
a la locomotora que era el punto donde se encontraban 
los treinta hombres de la escolta y el jefe militar del 
tren, al que prácticamente habían dejado desamparado, 
En tumulto se incorporaron en seguida hombres, mujeres 
y niños buscando arrimo junto a la tropa; lloraban las 
mujeres y las criaturas, como suele decirse, a moco ten- 
dido, y de un momento a otro se esperaba entablar 
combate en la oscuridad de la noche. 


Un tropel confuso y lejanc, que cada vez se hacía 
más claro y distinto, fue la causa de aquel trasiego 
pavoroso; eran fuerzas de caballería las que estaban 
a punto de caer sobre nosotros, y posiblemente también 
de artillería, a juzgar por el sordo trepidar que se es- 
cuchaba. A través de la oscuridad sólo se percibía agi- 
gantado por el temor, resoplar de bestias y jadear de 
hombres. Los soldados cortaron cartucho. Un instante 
más y habrían la primera descarga sobre las sombras. 

En esos momentos sonó a su vez un clarín a reta- 
guardia; el jefe militar dio órdenes breves, y dos hom- 
bres se destacaron hacia el punto de donde venía el 
ruido del tropel; minutos después la situación se expli- 
caba; una partida de camiones de campaña era enviada 
a Diéguez por el amigo Rentería Luviano, que al fin ha- 
bía logrado llegar a Torreón, aunque un poco maltrecho 
y trasijado. El ruido de los motores y la caballada de 
la nutrida escolta fue lo que hizo creer que un ejército 
entero nos acometía. 

El capitán Tormenta, que andaba de un lado para 
otro revólver en mano y echando ternos como puños, 
no tuvo ocasión de mostrar la bravura de su pecho y el 
invencible valor de su corazón esforzado. 
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De Arribada Forzosa 


Después de siete días de fatigoso penar, llegamos 
a Chihuahua una espléndida mañana de junio, cálida, 
luminosa y brillante. Definitivamente nos habíamos li- 
brado de una entrevista, asaz acalorada, con los vi- 
listas. 

El cuartel genaral de Diéguez se encontraba situa- 
do en su propio tren a donde fui conducido con toda 
ceremonia por mi escolta, formándome doble fila. Un 
centinela, en el estribo del carro especial del general 
en jefe llamó al cabo de cuarto, presentándose un ofi- 
cial del estado mayor, quien informado del objeto de lc 
visita, nos hizo pasar al subteniente y a mí. 

El general Diéguez, de pie en el centro de su có 
moda oficina de campaña, leyó el pliego que le entre- 
gó el oficial, ordenando a éste que se retirara en se- 
guida. Delgado y ágil, Diéguez paseó nerviosamente a 
lo largo del despacho rodante, mientras yo lo contem- 
plaba en silencio. La figura del general parecía de 
felino; grandes espejuelos obscuros, bigate erizado, pelo 
escaso y entrecano. 

Después de pasar dos o tres veces frente a mí, con 
las manos cruzadas hacia atrás y aparentando no ver- 
me, se detuvo, y muy grave y sosegadamente, dejando 
caer con lentitud las palabras, como quien enuncia un 
importante descubrimiento me dijo: 

—.+Es usted muy joven. 

—-Un poco. .. contesté algo confundido con aquella 
salida. 

Otros dos paseos silenciosos, y de pronto, ya en 
tono mordaz y agresivo, exclamó haciendo una pausc: 
y apretando los dientes: 

—Y bien, mi amigo, ya está usted aquí con Man- 
brú, ¿eh? ¿qué le parece? 
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Palabra que sentí como si se le hubiera hundido el 
piso al tren, cuando aludió Diéguez al artículo aquel 
de marras que terminé momentos antes de mi aprehen- 
sión en México, que había sido publicado en la edición 
extra de “El Futuro”, y que se refería precisamente a 
su traslado al norte en sustitución de Castro. ¡Pero qué 
bien enterado de todas las cosas estaba ese hombre! 


—¿Qué le parece, eh? — insistió el general, mirán- 
dome de hito en hito. 
—Pues... me parece muy bien —respondí ensa- 


yando una sonrisa, que debe haberle parecido a él muy 
mal, 

—Ajá; ¿conque le parece a usted bien? Pues mejor 
le va a parecer mi amiguito, cuando sepa que Mambrú 
se va a la guerra y que va a ir usted con él. Porque a 
ustedes, los periodistas, les hacen falta estas lecciones 
para que aprendan a echarse nudos en la lengua antes 
de soltar el trapo diciendo cuantas majaderías se les 
ocurren. 

Y a continuación peroró el general por espacio de 
unos veinte minutos acerca de derecho público, consti- 
tucicnal y administrativo, que daba gusto oírle. 

— Ustedes se han figurado —decía, que la revolución 
va a permitir que le arrebaten sus conquistas tres zara- 
gates reaccionarios como usted, instrumentos del clero 
y de los capitalistas, que nos han oprimido por años y 
años. No, amiguito —continuaba con la mayor serie- 
dad—, esos tiempos ya se acabaron, ya los acabó el 
pueblo que no tolera tiranías. Ahora, agregó en tono ca. 
si confidencial, como quien revela un secreto, ahora vi- 
vimos en tiempos de libertad, para que se lo sepa. ¿O no 
cree usted que la revolución ha triunfado ya detfinitiva- 
mente sobre sus enemigos? 

—Sí. señor general. 

—¿Se imagina acaso, que vamos a ser tan jijos, de 
permitirles a ustedes que esclavicen al pueblo una vez 
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más? — interrogó desplegando definitivamente una elo- 
cuencia arrebatadora. 

—No, señor general. 

—A ustedes ya los conozco; a usted especialmente, 
que anduvo en Jalisco armando la bola con los beatos 
cuando lo del Chamula. .. 

_Aludía Diéguez a las protestas públicas hechas en 
Jalisco un año antes con motivo de la captura y expul- 
sión de Monseñor Orozco y Jiménez, a quien llamaban 
él y los suyos, el Chamula, Coincidiendo con esos he- 
ches puso en vigor en aquel Estado varios decretos aten- 
tatcrios para la libertad religiosa que provocaron gran 
indignación; yo había estado entonces, efectivamente 
en Guadalajara y contra la prohibición de Diéguez ps 
tenté varias conferencias. : 

En cuanto salí de Jalisco el general me hizo aprehen- 
der en Guanajuato, donde tenía también jurisdicción 
militar, 

Aquella alusión plebeya y completamente inmotiva- 
da al Chamula me produjo incontenible desagrado, e 
interrumpí a Diéguez coléricamente diciendo: —Señor 
general, yo me encuentro preso e inerme en sus manos; 
en esas condiciones le ruego encarecidamente que ha 
ahorre la pena de escuchar injurias contra personas a 
quienes estimo. . 

Diéguez, en lugar de exaltarse por aquella impru- 
dente indicación, tendió sus velas hacia otros aires y 
después de algunas profundas consideraciones que hizo 
acerca de la situación política del país, de las eleccio- 
nes presidenciales que se aproximaban amenazadoras 
Y de ¡a inconsecuencia que significaba la actitud levan- 
tisca de los periódicos de oposición, llamó al oficial de 
guardia, capitán Madrid, ordenándole que me condujera 
al casino de los periodistas. Ya veremos qué era lo que 
el general Diéguez llamaba, tan elegantemente, el ca- 
sino de los periodistas. ' 
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El Casino de los Periodistas 


Aquello del casino de los periodistas me sonó bo- 
nito. Resultaba extraña la cosa, desde luego; pero anhe- 
laba ver de lo que se trataba, 

A lo que Diéguez llamaba irónicamente el casino 
de los periodistas, era un furgón en todo semejante a 
aquel en que hice la primera etapa del viaje, y que 
servía de alojamiento a los otros periodistas presos, 
quienes llevaban ya más de dos semanas en Chihuahua, 
cuando yo llegué. En un verdadero hacinamiento y en 
una culta promiscuidad, se encontraban en el casino 
Leopoldo Zamora Plowes, subdirector de ''A.B.C.''; Da- 
niel de la Vega, hijo del director de ''Omega”, amigos 
aprehendidos por equivocación, confundiéndolos al 
primero con su hermano Luis y al segundo con su pa- 
dre, el doctor de la Vega; el licenciado Agustín Arriola 
Valadez, director de “Revolución''; el señor Ceballos, 
director del semanario de caricaturas “Diógenes”; el 
director del ''Mañana", Francisco Sánchez Marín; un 
muchacho Rangel, director de “Verbo Libre'', de Gua- 
dalajara, quien poco después sufrió trágica muerte por 
orden de Diéguez, según me contaron, y el administra- 
dor de este último periódico. Conmigo sumábamos por 
tanto ocho los prisioneros, y aunque el furgón era rela- 
tfivamente amplio, las malas condiciones en que se en- 
contraba dejando colarse por hendeduras, rendijas y 
boquetes el aire y el agua durante las tormentas de ve- 
rano, obligaba a la compañía a apilarse materialmente 
hacia uno de los extremos, donde se encontraban ten- 
didas varias colchonetas multicolores. 

Ante aquella situación tan precaria, obligué al ami- 
go que me acompañaba desde México, primero a que 
se instalara en un hotel y después, aprovechando los 
últimos dineros que nos quedaban en la triste escarcela, 
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a que volviera a la capital. Los hígados tuve que expri- 
mirme para convencerlo, y al fin, a los pocos días, em- 
prendió el regreso, bien que contra todo su deseo y 
voluntad. 


Desde que me instalé en el furgón con aquellos dis- 
tinguidos socios, les pregunté cuáles eran las costum- 
bres establecidas, el género de vida y ''los reglamen- 
tos'* del casino; de todo me dieron cumplida y amplia 
información, según la cual, aquello tenía sus ventajas y 
sus desventajas. 


Las primeras eran que podíamos disponer de nos- 
otros durante todo el día, hasta el toque de silencio, a 
las nueves de la noche; es decir, que podíamos pasear- 
nos por la ciudad cuando nos viniera en gana, con tal 
de estar de regreso en los trenes a las nueve, so pena 
de que se nos privara a todos, por la falta de uno, de 
aquella libertad; que dentro del furgón éramos señores 
soberanos donde nada tenía que ver la tropa que cam- 
paba por sus respetos en los patios de la estación; sólo 
podían invadir los soldados y las mujeres el techo del ca. 
rro y la parte de abajo, donde tendían de lado a lado, 
casi entre las ruedas, improvisadas hamacas. El entre- 
suelo, o sea, el interior del carro nos estaba por com- 
pleto reservado. 


Las desventajas eran, primero, el calor infernal que 
hacía en el furgón durante las horas del día y el aire 
y el agua que se colaban por las noches en que casi 
invariablemente chubasqueaba; que con mucha frecuen- 
cia, no obstante la población que vivía debajo del carro, 
éste era movido de un lugar a otro por las máquinas, 
según las necesidades del servicio; que nos daban de 
comer a las cuatro de la tarde, lo que sobraba de las 
viandas consumidas por el general Diéguez y su Estado 
Mayor; los alimentos fríos, cuajados ya, sazonados fre- 
cuentemente por moscas y otros especies así de sucu- 
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lentas y agradables; y por último, el no saber cuándo 
ni cómo habría de acabar aquello, que parecía sin fin. 

A cambio de estas informaciones yo les conté de 
México; de la impresión producida en el público por 
la captura de todos ellos efectuada simultáneamente, y 
de su viaje al Norte; de los diversos y alarmantes ru- 
mores que habían corrido sobre su suerte, y por último 
les hice la historia de lo que a mí me había sucedido 
por gallear un poco cuando a ellos los atraparon. 

Mis relaciones se hicieron especialmente amistosas 
desde luego con De la Vega, Rangel y Arriola Valadez; 
los dos primeros y yo éramos los Únicos so!teros, y ade- 
más, los más jóvenes de la pandilla, y nos sentícmos, 
como don Juan Tenorio, un poco gallardos y calaveras. 
Arriola Valadez, hombre como de treinta añces, era un 
tipo singular: de estatura media, lineramente grueso, 
sumamente blanco, de ojos azules, lucía una barba ne- 
grísima y revuelta y una melena de bohemio; su aspecto 
de anarquista ruso y sus exaltadas ideas socialistas con- 
trastaban fuertemente con el temperamento infantil y 
la profunda ternura de este hombre que hacía versos 
muy delicados y tomaba mezcal que daba miedo. 


Sobre el Mismo Tema 


Por demás es decir que la conversación giraba in- 
variablemente sobre el mismo tema: cuándo y cómo 
terminaría aquello. En cuanto a rectificar, no habíamos 
rectificado nada. Era un hecho el brote amenazador 
del villismo, durante el tiempo que Castro mandó las 
fuerzas del gobierno. Ciertamente Diéguez estaba ahora 
con más espíritu y maña, dominando la situación; esto 
última no podía negarse, pero era cosa distinta. 

Yo quise conocer Chihuahua. Todavía entonces ha- 
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bía en ella tranvías eléctricos; cuando volví en 1926, 
ya no quedaban ni los rieles, 


La impresión que me produjo la ciudad y sus gentes 
fue magnífica. Me sentí en una población norteña de 
fuerte y viril fisonomía, con amplias avenidas, efusiva 
como los patios floridos de sus casas, cálida y luminosa 
como sus mujeres morenas y su claro sol. Discurriendo 
por sus calles, que tienen un fuerte color provinciano, 
charlando abundosamente con sus gentes hospitalarias, 
paseando por sus jardines soleados, se sienten ansias 
locas de respirar libertad. Andar por ahí y estar preso 
resultaba un contrasentido, Pero presos estábamos, y al 
empezar la tarde solíamos regresar al furgón en busca 
de sustento, que a pesar de la mala calidad y traza, 
engullí el primer día con verdadero apetito. 


Por la noche, aquello tomaba más aspecto de cam- 
pamento; los soldados se tendían en, el suelo, mientras 
las mujeres, retostadas por el sol, soplaban la lumbre 
de los anafres, condimentando guisotes o haciendo gor- 
das de manteca con chile colorado que se nos antoja- 
ban la mar, El sordo rumor del campamento se prolon- 
gaba hasta el toque de queda, en que la paz de la 
noche descendía sobre ese pulular de seres que hilva- 
naban la madeja de su vida en la calma de aquella 
hora o en el fragor del combate. Después del toque de 
queda, solían quebrantarse los rigores de la disciplina, 
por los canturreos a que es tan dada la gente nuestra, 
y que parecen llevar en sus modulaciones pedazos pal- 
pitantes del alma popular. 


Cantaban las voces, con ritmo cadencioso y suave, 
derramándose sobre el campamento, al son de la gui- 
tarra: 
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Ya no te quiero chiquita 
porque tienes una mañita. .. 
sólo con el 30-30 

se te quita lo maldita, 


Qué negra encuentro mi suerte, 
y qué negra mi fortuna, 

cada vez que vengo a verte 
hallo pato en la laguna. .. 


Se me hace y se me afigura 
que tu amor es palo blanco; 
ni enverdece ni madura, 

no más ocupando el campo... 


Las últimas notas se apagaban como en sordina, 
dejando en el áñimo una saudosa impresión de melan- 
colía. Esa era la guerra, vista en el campamento; pero 
aquellas gentes tejían sus existencias con el hilo sutil 
de una zozobra infinita. Las pobres mujeres daban a 
sus hijos el pezón oscuro, con la idea obsesionante de 
que el día siguiente tal vez fuera el último de su hombre. 


La Hospitalidad de Chihuahua 


Chihuahua acogió a los periodistas presos con gran 
simpatía. Cuando yo llegué era aún costumbre pasar 
lo más del tiempo en alguno de los parques, bajo la 
sombra de árboles frondosos que proporcionaban ali- 
vio al calor que abrasaba, Se habían creado múltiples 
relaciones; yo fui presentado, la primera noche de se- 
renata, con algunas lindas mozas, guapas y retreche- 
ras, que nos veían como héroes de novela, no obstante 
la prisa con que suspendíamos coloquios y discreteos en 
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cuanto se aproximaban las nueve de la noche, que era 
el término de nuestra dicha; al principio cultivé amista- 
des como «esas que daban cierto tinte romántico a la 
aventura, proporcionándole un secreto e íntimo deleite. 
Se nos recibía en el Casino, ahora sí en el Casino de 
verdad, con muchas atenciones, y en todas partes nos 
llamaban los ''poetas''. De los que íbamos ahí tal vez 
el único que había hecho versos en su vida era Arriola 
Valadez; pero aquellas gentes nos habían visto cara 
y hechura de poetas a todos, y no nos apeaban el tra- 
tamiento; y no se vaya a creer que navegábamos en 
calidad de poetastros chirles o de vates de arrabal; 
por el contrario, se nos designaba genéricamente con 
el honrosísimo mote de “Los poetas de México”' 


En la plaza de armas, frente a Catedral, había 
profusión de puestos cuajados de flores, en donde ven- 
dían aguas frescas deliciosas, de tamarindo, naranja, 
jamaica y otras cosas tan ricas y exquisitas que bebía- 
mos, ansiosos siempre de apagar la sed que de con- 
tinuo nos devoraba. 

A poco de haber llegado, la situación relativamente 
agradable que encontré, comenzó a declinar. Todos ha- 
bíamos agotado nuestros recursos económicos y aquello 
se prolongaba indefinidamente; llegó el dia en que fue 
preciso ahorrar los diez centavos necesarios para ir en 
tranvía a ¡a ciudad. Heroicamente desafiábamos la dis- 
tancia que separa la estación de aquella, caminando 
jadeantes bajo el peso de un sol de fuego, para sa- 
borear algunas horas de frescura en el parque; las 
aguas frescas que habíamos gustado con tanto deleite 
los días anteriores, eran ahora un tormento para la 
vista, y un suplicio para la sed, porque no nos permi- 
fía nuestra escasez tomarlas. A poco andar la situación 
estrechó hasta lo indecible; nos las habíamos arreglado 
para que algunas mujeres lavaran nuestra ropa por poca 
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soldada; de cuando en vez íbamos a la peluquería a 
ponerncs relumbrosocs, como nuevos; de tarde en tarde 
acudíamos a bañarnos, lo que constituía ¡inenarrable 
placer; y todas estas condiciones del vivir civilizado 
fueron cesando una a una. 

Con el ánimo deprimido, vistiendo ropa sudada, con 
barba y pelo crecidos y hechos una miseria nuestros 
cuerpos, invadidos por parásitos que no respetaban lin- 
dercs ni calidad, fuimos rehuyendo el trato de las gentes 
de la ciudad; empezamos a pasar el día sin movernos 
del furgón, tendidos boca arriba en él, agotados por 
el ccpicso sudar, bebiendo agua tibia y gruesa, y su- 
friendo la continua molestia de un enjambre de moscas 
que habían sentado sus reales entre nosotros. 


El Manual de Urbanidad a Discusión 


En aquellas lamentables condiciones estábamos, 
cuando acertó a llegar el Jueves de Corpus, santo de 
los Manueles y conocido en México, además, por día de 
las mulas, porque en esa fecha se venden en los mer- 
cados animalitos de esos, hechos de paja, tejidos a 
la manera de los petates. Este día de las mulas era 
precisamente el onomástico del general Diéguez, y con 
tan pausible motivo, fuimos convocados a consejo extra- 
ordinario por alguno de nuestros compañeros. 

Ahí se planteó el delicado problema que se presen- 
taba, ¿Debíamos o no felicitar al general? 

Los pareceres se dividieron, formando la oposición 
Rangel, Arriola Valadez y yo, que opinamos resuelta- 
mente en contra, calificando de indigno un acto de tal 
naturaleza, Se dijo entonces que no se trataba sino de 
cumplir con una regla de urbanidad; que entre gentes 
educadas y bien nacidas, esas eran las ccasiones de 
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buscar acercamientos decorosos, y otras cosas así de su- 


tiles y alambicadas, 2 a 
Nosotros replicamos que si hubiéramos estado en 


México. haciendo nuestros periódicos en vez de estar 
en Chihuahua haciendo bilis, no se nos hubiera ocu- 
rrido felicitar a Diéguez, y que por si acaso nos hu- 
biéramos acordado de él, lo hubiéramos hecho para 
decirle cuatro malcriadeces y no para felicitarlo, 

Pero, objetaban los filósofos del grupo, es que no 
estamos en México sino aquí; y es necesario encontrar 
solución decorosa y pronta a esta situación insoportable 
en que nos hallamos. Se ha hablado de escapar y esto 
no es posible. Sin dinero, sin más salida de Chihuahua 
que el desierto o el ferrocarril, ocupada la estación por 
el general Diéguez, no hay otro camino que una cordial 
inteligencia con éste; y en último análisis en obvio de 
dificultades, que cada quien obre conforme a su pare- 
cer, y los que gusten quedarse que se queden, y los 
que no, que se trasladen en grupo a saludar al general. 

Así ocurrió en efecto, Arriola Valadez, Rangel y 
yo nos quedamos en el furgón papando moscas, sa- 
biéndonos la boca a cobre, y nuestros compañeros 
fueron a visitar a Diéguez. Hubo, según nos contaron 
después, sus copitas de coñac tomadas entre piropos y 
arrumacos, habiéndoseles dado a entender a la despe- 
dida que no había mal que durara cien años. 

Y como si hubiera sido cantar de profeta, cinco días 
después llegaba de México la orden de poner en li- 
bertad a todos los prisioneros, excepto, por singular 
coincidencia, a los tres egoistones que nos habíamos 
quedado haciendo cábalas en el furgón. 

A los afortunados amigos se les proporcionaron pa- 
ses de ferrocarril para volver a sus casas, y al otro día, 
a las ochc de la mañana, los despedimos cordialmente. 

Entonces me hice el propósito de repasar el manual 
de urbanidad. 
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Al Campo Villista 


Cuando nos quedamos solamente tres prisioneros, 
echamos cuentas, hicimos cálculos, consideramos lo ocu- 
rrido y llegamos a la conclusión de que aquello iba para 
largo y que había que ponerle al mal tiempo la mejor 
cara posible, pues que no estaba en nuestra mano ha- 
cer cesar el temporal. Por de pronto nos conseguimos 
un dominó y una baraja, pasándonos los ratos muertos 
jugando, leyendo, durmiendo o conversando, cada vez 
más emporcados en aquel furgón infecto, sin poder dis- 
frutar siquiera de las delicias del baño y haciéndosenos 
trenzas los intestinos cuando comíamos lo; mantecosos 
sobrantes que se nos daban. 

Una noche decidimos romper con algo sonado la 
monotonía del campamento. Después del toque de que- 
da, cuando los cantos habían cesado y el silencio rei- 
naba en los trenes, encendimos cuatro velas que opor- 
tunamente habíamos conseguido y las pusimos a los lados 
de un túmulo hecho con cajones cubiertos de colchonetas. 
En el túmulo se tendió como cadáver Arriola Valadez, 
y Rangel y yo, mesándonos los cabellos y fingiendo 
gran dolor y desesperación. empezamos a lanzar terri- 
bles gritos que alborotaron en un instante al vecinda- 
rio. Unos cuantos minutos, y el furgón estaba rodeado 
de soldados y soldaderas que contemplaban la escena 
con estupor, no faltando hembra que hiciera hipos y 
soltara a llorar desconsoladamente ante el triste cuadro. 
La noticia del fallecimiento de uno de los periodistas 
cundió por el campamento y llegó hasta el general Dié- 
guez, cosa que no habíamos previsto. 

Diéguez, acompañado de varios oficiales, se pre- 
sentó inopinadamente en escena; verlo nosotros, los 
vivos, y evaporársenos el dolor, todo fue uno; y el muer- 
to, extrañado de nuestro silencio, abrió un ojo primero, 
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el otro después, y cuando escuchó la voz del general 
que inquiría sobre el suceso se incorporó violentamente 
causando verdadero pánico en el concurso que se dis- 
persó de:pavorido. 

Cuando nosotros esperábamos de un momento a 
otro que Diéguez tomara alguna medida disciplinaria 
ejemplar, se presentaron los mismos oficiales que lo ha- 
bían acompañado, trayendo una gran olla de café ca- 
liente y varias botellas, para acompañarnos por dispo- 
sición de aquél a velar al pobrecito difunto; con lo cual 
organizamos una partida de cartas que duró hasta me- 
dia noche, gracias al café y a lo que le revolvimos de 
las botellas. 

Finalizaba la primera decena de julio, cuando una 
mañana, temprano, recibimos orden de no abandonar 
el carro. En el cuarte! general se notaba inusitado *mo- 
vimiento y cuanto había a la mano era llevado a los 
trenes; todo presagiaba que saldríamos de Chihuanua 
hacia un lugar que ignorábamos, Dos veces fue mo- 
vido y cambiado de lugar nuestro furgón. A la tercera, 
cuando creíamos que se nos volvía a cambiar, era que 
uno de los convoyes, al que nos agregaron, se penía 
lentamente en marcha hacia el Sur, a eso de las tres de 
la tarde. Ignorando la suerte que nos estaría reservada, 
con más de un mes de cautiverio encima y sin compren- 
der el objeto de una prisión inútil y prolongada, ha- 
ciames consideraciones acerca del motivo de aquel ex- 
traño viaje y de las consecuencias que para nosotros 
tendría. Durante todo el trayecto caminamos sumamente 
despacio, deteniéndose el tren en un lugar solitario 
a eso de la media noche. 

Nunca olvidaré el espectáculo que contemplamos 
entences. Una pálida claridad de luna bañaba suave- 
mente el campo en reposo, recortándose en e! fondo 
la negra silueta de escarpada cordillera. 

Una gran paz, una tranquilidad infinita parecía de- 
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rramarse por todo el panorama en la quietud de la 
noche; campos sumidos en un silencio hondo, donde no 
podía sospecharse que alentara escondidc el incendio 
de la guerra. Detrás de la montaña o entre sus pliegues 
tal vez, habría pueblos en ruinas, muros quemados, en- 
negrecidos, casas abandonadas pcr gentes que dejaron 
todavía brasas encendidas en el rescoldo del lar; pero 
ahí, a la vista, ni una huella de aquel febril batallar, 
nada que hiciera sentir la lucha sobre la pobre tierra 
cansada. Y cuando atraídos por un ruido seco, mo- 
nótono, extraño, acudimos a ver hacia el otro lado del 
tren, se nos presentó de pronto, como en una aguafuerte 
de la realidad, la silueta alargada de un hombre col- 
gado del poste telegráfico, y que de vez en vez. al dur 
con el cuerpo sobre la madera reseca, producía el golpe 
rítmico, apagado, que se oía como un eco sordo en 
la noche. 


Una Expedición Misteriosa 

Al alba se reanudó la marcha, con la lentitud de 
la vísnera durante las primeras horas. El día transcu- 
rrió en la misma incertidumbre, viajando a veces veloz- 
mente, en ocasiones retrocediendo largos tramos, para 
reanudar nuevamente la marcha hacia el Sur. Al ata”- 
decer llegamos a Santa Rosalía; esa noche y por des- 
cuido tal vez, no nos dieron de cenar. A la moñana 
siguiente, a las seis, se nos llamó al carro del general 
Diéguez sirviéndosenos, en el comedor, un desayuno 
regular, después del cual habríamos de pasar treinta y 
seis horas sin comer, El desayuno servido en el comedor 
de Diéguez era síntoma de que algo extraño ocurría; 
nosotros nos volvimos todo ojos y oídos para captar el 
menor indicio que nos revelara los planes que se esta- 
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ban urdiendo. 

Después del desayuno, sin explicársenos una sola 
palabra, se nos hizo subir a un camión al que subió 
también el capitán Madrid, que era el jefe de una es- 
colta de cien yaquis, destinados a custodiarnos y que 
fueron distribuidos en otros cinco camiones, dos de ellos 
a la vanguardia y tres a la retaguardia del nuestro. 
Aquella expedición misteriosa se puso en marcha a las 
ocho de la mañana. Coincidiendo con esto, se notaba 
gran movimiento de tropas. Se ponían en acción no 
menos de dos mil hombres, de los doce mil que forma- 
ban la división de Diéguez. El general en jefe mandaba 
personalmente la maniobra y entre los subalternos re- 
cuerdo a los generales Osuna y Urbalejo. 

Mediaba el día; habíamos caminado cerca de cuatro 
horas bajo un sol que caía a plomo levantando ámpula, 
por caminos estrechos, senderos naturales destruidos por 
el uso, según definía Humboldt nuestros caminos. Subi- 
mos cerros y bajamos cuestas, cruzamos arrcyos y pa- 
samos ribazos, y sobre todo, gran número de cauces 
secos y agrietados. De pronto, el cielo se empezó a 
oscurecer hasta cerrarse siniestamente como una in- 
mensa bóveda negra cortada a veces por relámpagos 
vivísimos; en menos de media hora se vino abajo una 
tormenta furiosa que nos azotaba reciamente con golpes 
violentos de agua y de aire, empapándonos hasta los 
tuétanos. La tormenta no cesó sino hasta concluído el 
viaje, hacia las cuatro de la tarde, substituyéndola una 
lluvia menuda, pertinaz, fría, que duró hasta el ama- 
necer del día siguiente. 

En el camino logramos orientarnos un poco respecto 
al objeto de aquella expedición. El capitán Madrid nos 
había dejado entrever, a retazos, lo que ocurría. Los 
villistas, por medio de un golpe de audacia, se habían 
apoderado del pueblo de Pilar de Conchos, cerca de 
la gran presa de la Boquilla y amenazaban con dina- 
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mitar los espesos muros de la gigantesca cortina; vio- 
lentamente se pidieron auxilios al general en jefe, y 
Diéguez que estaba combatiendo con verdadera efi- 
cacia las partidas que parecían retoñar por todas partes, 
se apresuró a acudir personalmente al lugar del peligro; 
a lo cual no hubiéramos tenido nosotros absolutamente 
nada que objetar, con tal de que no nos hubieran me- 
tido también en aque!los andurriales. Cuando aventura- 
mos, como quien no quiere la cosa, esta observación, 
el capitán Madrid sonrió enigmáticamente con gesto de 
sábelotodo y dejó entender, también, como al desgaire, 
que no éramos del todo ajenos a la función. 


Al llegar a la Boquilla, a las cuatro de la tarde, tan 
mojados que parecía salirnos por un lado el agua que 
nos caía por el otro, el general Diéguez, que hizo el 
viaje en autovía y que era muy desigual en su conducta 
hacia nosotros, mandó que nos situaran frente a la puer- 
ta de una gran habitación donde los ingenieros de la 
presa le ofrecían, lo mismo que a su Estado Mayor, 
una opípara comida. Nosotros, sufriendo en el exterior 
los rigores de la lluvia y sin comer desde por la maña- 
na, contemplábamos aquello con una cierta sensación 
delicuescente en la boca, 


Terminada la comida de Diéguez y los suyos, se 
nos permitió refugiarnos en un cobertizo donde nos des- 
pojamos de nuestras ropas exprimiéndolas y aireándolas 
quedando sin más abrigo que el de la propia piel. Es- 
pectáculo interesante y digno de conservarse en histo- 
rias y papeles, el que hemos de haber ofrecido hechos 
garabato, cuando esperábamos que las ropas se seca: 
sen, a!go siquiera, bajo el protector cobertizo. 
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El Más Serio Trance de la Aventura 


A las cinco y media éramos llamados ante Diéguez. 
Los prepa ativos para e! combate estaban cencluídos e 
iba a procederse al asalto de Pilar de Conchos, pinto- 
resco pueblecillo situado en una hondonada, cuyas azo- 
teas, coronadas de villistas, se veían claramente desde 
el punto donde se encontraba el general. Este, desple- 
gando gran aparato, y acompañado de su Estado Ma- 
yor, se dirigió a nosotros notificándonos que tenía ór- 
denes del Supremo Gobierno para hacernos llegar al 
campo villista e incorporarnos a los rebeldes, que era, 
dijo, donde estaba nuestro verdadero sitio. Una escolta 
los va a llevar hasta la mitad de la cuesta, y de ahi 
se destacarán ustedes solos hasta el pueblo. 

Cuando terminó de hablar se nos quedé mirando, 
con el bigote erizado, como diciéndonos: ¿Y ahora qué 
opinan ustedes de Mambrú? 

Mis compañeros, rápidamente, me encomendaron la 
tarea de contestar a aquella amenaza, que constituía 
el trance más serio de toda la aventura. 

—-Señor general —exclamé dirigiéndome a Diéguez, 
quien parecía aguardar a que dijéramo; algo— enviar- 
nes al campo rebelde en estas circunstancias eavivale a 
hacernos asesinar por los villistas, quienes seguramente 
no van a esperar con tranquilidad a que lleguemos a 
sus posiciones, al ver que procedemos de las líneas fe- 
derales. .. 

—No le hace, mi amigo — interrumpió el genera!—- 
saquen el pañuelito y háganles señas de que van en 
paz; al fin ustedes dicen que son muy buenos los villis- 
tas; pues vamos a probarlo; y si algo sucede les servirá 
para que vayan aprendiendo cómo es dura la cam- 
paña... 

Ante aquellas palabras irónicas de Diéguez, me pa- 
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reció que el hecho era irremediab'e y entonces, resuel 
tamente, le dije: 

— Además, señor general, es claro que u ted puede 
hacer con nosotros lo que guste; mas conste nuestra 
declaración categórica de que no somos villistas. Es 
cierto que tampoco somos carrancistas; pero afortuna- 
damente no son esos los únicos términos a escoger en 
el país. Nosotros no podemos impedir que usted ejecute 
esa orden; pero protestamos contra ella, porque com- 
prendemos cuáles van a ser los resultados. Si usted 
está decidido a asumir la responsabilidad de las con- 
secuencias... 

—No soy yo quien lo ha dispuesto — interrumpió 
enérgicamente Diéguez, dándose con el fuete en la bo- 
ta— son órdenes terminantes del Supremo Gobierno; 
lo único que yo puedo hacer, si ustedes se niegan a ir 
voluntariamente con los villistas, es suspender por ahora 
la ejecución de la orden e informar a México; al fin 
que oportunidades como esta sobrarán, 


Un Hombre Valiente 


Diéguez habló algunas palabras en voz baja con 
el coronel Sebastián Allende, jefe de su Estado Mayor, 
quien a su vez dio orden al capitán Madrid para que 
se nos condujera a la zona del combate, Este fue bre- 
ve; duró escasamente una hora, pues los villistas atrin- 
cherados en el pueblo no pudieron resistir la numerosa 
fuerza que se arrojó sobre sus posiciones. Ahí pudimos 
ver al general Diéguez desplegando incesante actividad, 
a veces a caballo, a veces a pie, en ocasiones con una 
pala o un zapapico en las manos ayudando a hacer 
un bordo o a reparar un paso, con las botas enlodadas, 
infatigable, enérgico, conviviendo materialmente con los 
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so:dados durante el combate y corriendo exactamente 
sus peligros sin preocuparse en absoluto por el silbido 
de las balas, tal como si estuviera en un campo de ma- 
niobras; no podía negarse que el hombre era valeroso 
y decidido, y se imponía anular aquello de Mambrú. 

Cuando recuerdo a Diéguez en el combate de Pilar 
de Conchos, con aquel dominio absoluto sobre sus hom- 
bres, me parece mentira que diez meses después, al 
producirse el desquiciamiento de don Venustiano, aque- 
llos oficiales de su Estado Mayor, que en esos momentos 
se jugaban la vida a su lado pendientes de su gesto y 
su ademán, lo hayan reducido a la impotencia, ponién- 
dolo preso en su propio carro, el mismo en que me re- 
cibió cuando llegué a Chihuahua, y lo hayan conducido 
entre filas de sus propios soldados por las calles de 
Guadalajara, donde había sido señor de horca y cuchi- 
lla, hasta una celda de la penitenciaria. ¡Mundanzas 
de los hombres y sorpresas de la vida que suelen vol- 
ver inesperadamente las cosas del revés! 

Las ocho de la noche serían cuando emprendimos 
el regreso, ocupando nuestro camión y custodiados por 
los yaquis. La lluvia menuda que no había cesado de 
caer, haciendo resbaladizo el suelo arcilloso; los cauces 
que a la venida habíamos encontrado secos y por los 
que ahora corría el agua procedente de las montañas; 
la negrura cerrada de la noche; el peligro de un en- 
cuentro imprevisto con los rebeldes; el hambre que nos 
devcraba, el sueño y el cansancio, hicieron más áspera 
y penosa la jornada. A las tres de la mañana llegamos 
a Santa Rosalía. Cuando nos encontramos otra vez en 
nuestro furgón, nos pareció una estancia deliciosa, re- 
finada y cómoda; nos tendimos en el suelo como sobre 
un mullido colchón de plumas y dormimos como troncos. 

Cuando despertamos, ya muy entrado el día, íba- 
mos en camino otra vez para Chihuahua. El hambre 
nos roía las entrañas; con qué placer hubiéramos masti- 
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cado, remojándola, lenta, pausada, deliciosamente, la 
dura corteza de un viejo pan. En aquellos momentos 
Esaú, que vendió la primogenitura por un espléndido 
plato de lentejas, me parecía el hombre más simpático 
y razonable del mundo... Con lo buenas, lo ricas y lo 
nutritivas que son, pensábamos, imaginando una gran 
cacerola espumosa y humeante, llena, pero llena hasta 
los bordes, de lentejas... 


Una Grata Novedad 


En Chihuahua nos esperaba una grata novedad, A 
ruestrc arribo, el capitán Madrid nos comunicó confi- 
dencialmente que seríamos puestcs en libertad a los po- 
cos días. La naticia, naturalmente, nos causó un gran 
regocijo pues estábamos hartos de aquel triquitraque 
demasiado prolongado, y tomando a lo serio el anuncio 
empezamos a hacernos las más halagieñas ¡ilusiones 
acerca de nuestro feliz regreso, sanos y salvos, después 
del temporal que había caído en nuestra maltratada 
milpita. Esperando un día sí y otro también que se nos 
comunicara la orden de libertad, transcurrieron varios 
días que la esperanza y el deseo hacían largos como 
Una cuaresma. Por fin, no hay fecha que no se llegue, 
un día se presentó en el carro el mismo capitán Madrid, 
portador de, importantes y sorprendentes nuevas; mis 
dos compañeros eran puestos en libertad absoluta, y 
ese mismo día se les iban a extender los respectivos 
pases de ferrocarril, a México para Arriola Valadez, y 
a Guadalajara para Rangel. En cuanto a mí, eran otras 
calendas; en breve se presentaría una escolta que ha- 
bría de conducirme a la Penitenciaría del Estado. 

Debo confesar que a mis dos compañeros les causó 
una noble pesadumbre esta segunda parte de la emba- 
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jada, echándoles a perder la fiesta, En aquellos dias 
de comunes sufrimientos se habían ido atando entre 
nosotros insensiblemente lazos de fraternal afecto. Hom- 
bres de ideas diametralmente opuestas, revolucionarios 
ellos y yo católico a ultraza, habíamos sabido, sin em- 
bargo, suavizar las asperezas de posiciones tan aparen- 
temente encontradas con una amistad que no por ser 
de poco tiempo había dejado de echar fuerte raigam- 
bre. Antes del mediodía me despedí de ellos con sendos 
abrazos, ¡En aquellos momentos quién iba a imaginar 
los opuestos destinos de ambos camaradas! El uno, 
Arriola Valadez ocupó algunos años más tarde una cu- 
vul en la Cámara de Diputados, como representante de 
Tepic. El otro, Rangel, que no pasaba de los veinticinco 
años, caía a los tres meses asesinado en Guadalajara 
por orden de Diéguez, según se dijo, a quien siguió 
atacando con la mayor rudeza, Su cadáver fue encon- 
trado con dieciocho puñaladas, 

Una escolta me llevó a la penitenciaria, en donde 
so!icité inmediatamente hablar con el Alcaide, personaje 
muy recomendable, que entre otras cosas importantes 
había sido chofer de Francisco Vil.a; ya en su presencia, 
le hice ver lo irregular de la situación que iba a crearse 
dando entrada en la penitenciaría, en calidad de preso, 
a alguien que no estaba detenido legalmente ni con- 
signado a autoridad judicial alguna. 

—+¿Pero qué no ve que es orden de mi general 
Diéguez? 

—¿Y cuál es en concreto la orden de Diéguez? 
—interrcgué. 

—i ¡Pues que lo ''métamos” a la penitenciaria! 

—-Perfectamente -—respondií—; usted cumple la or- 
den y me interna en la prisión. ¿Y después? Usted es 
alcaide de una cárcel civil y depende de las autoridades 
civiles; una vez constituído en prisionero de usted, va 
a encontrarse con que yo no soy, legalmente, un preso, 
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y deberá usted ponerme en libertad inmediatamente, 
concluí muy decidido, resuelto a recitarle el Fuero Juz- 
go y las Pandectas. 

Pero aquel alcaide era una fortaleza más inexpug- 
nable que la penitenciaria misma, y todos los conside- 
randos y demás distingos y sutilezas que yo esgrimí, 
eran inútiles para marearlo. 

Movió cachazudamente la pensadora cabeza y de- 
terminó que, no tratándose de un ''delincuente vulgar", 
fraze que dejó caer como diciendo ''yo también me 
traigo mis conocimientos”, sino de un periodista dete- 
nido por razones políticas, no se me alojaría en una 
celda común, sino que se me pondría en el mismo lugar 
que a los otros. 

—¿Quiénes son los otros? — pregunté alarmado; 
pues como para aquel señor yo era un delincuente de 
lo fino, me preocupaban las consecuencias de la clasi- 
ficación. 

—Ya lo verá, va a estar muy contento. 


Con un Futuro Presidente en la 
Penitenciaría 


Esta plática se desarrollaba en la oficina de la pri- 
sión, situada en la planta baja del primer patio, al 
cual tenía acceso todo mundo, por encontrarse en él los 
juzgados penales. 

La penitenciaria de Chihuahua es un edificio cons- 
truído por uno de los últimos gobernadores del porfiris- 
rc; ocupa una leve eminencia hacia las afueras de la 
población y se levanta aislada, con aires de forta!eza. 
Sus muros, altos, macizos, la hacen imponente. El pri- 
mer patio, largo y cuadrangular, está separado del se- 
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gundc por una doble reja de hierro llena de cadenas 
y cerrojos, y a ese segundo patio, con aspecto de pla- 
zoleta, convergen las tres crujías de celdas, aisladas a 
«u vez, por otras tantas puertas de hierro bien asegura- 
das, y detrás de éstas se encontraban los delincuentes 
vulgares, como decía el a'caide. 

En el segundo piso del patio interior había habita- 
ciones recientemente construidas que se destinarían con 
el tiempo a oficinas, pero que por aquel entonces ser- 
vían de alojamiento a los delincuentes finos. Una de 
las habitaciones era amp'ia, espaciosa, bien ventilada; 
otra era estrecha, con acceso inmediato a la escalera 
y un ventanuco hacia el patio; ambas se comunicaban 
entre sí. A la más chica de estas habitaciones se me 


llevó. 
Así me encontré con el más fino de aquellos delin- 


cuentes, a quien ya conocía de lejos, por haberlo visto 
muchas veces en la Cámara de Diputados, sitio adonde 
solía yo ir a solazarme con los incidentes parlamenta- 
rios. Era entonces un hombre de poco más de treinta 
años, de estatura mediana, tez oscura, cabeza cuadra- 
da, pelo negro, corto y recio; lo reconocí desde luego, 
se trataba del licenciado Emilio Portes Gil, a quien ha- 
bían detenido en Tampico, junto con dieciocho obreros 
y un señor apellidado Gual Vidal, acusándolos de acti- 
vidades sediciosas y trasladándo!los a Chihuahua para 
que cambiaran de aires, ideas y proyectos. 

El licenciado Portes Gil supuso que acababa yo de 
llegar de México, y me acribilló a preguntas acerca de 
los últimos sucesos políticos. Le aclaré que mi prisión 
databa de mes y medio y que posiblemente él tendría 
noticias más frescas que las mías. Desde luego coinci- 
dimos en juzgar al varón fuerte y ecuánime como un 
tirano con toda la barba, para quien la libertad y los 
derechos de los ciudadanos valían un ardite. . 

A él y a sus compañeros los habían aprehendido 
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por sus actividades obregonistas; por esos días empe- 
zaban las escaramuzas preliminares entre los partidarios 
del ingeniero Bonillas, candidato oficial a la Presiden- 
cia de la República, y los oposicionistas divididos en 
dos bandos: obregonistas y pablistas. 

Portes Gil en el Estado de Tamaulipas, era uno de 
los que más agitaban el agua preparándole el camino 
al caudillo de Celaya, que por aquellos años se pre- 
sentaba ante el país en calidad de Júpiter Tonante, 
vengador de los agravios con que don Venustiano, para 
impedir el caudillismo, se aprestaba a ofender los prin- 
cipios democráticos de la revolución. 

Y en donde principalmente fermentaban las prédi- 
cas políticas del licenciado Portes Gil, era entre loz 
obreros, que empezaban a ser controlados eficazmente 
por las avanzadas del obregonismo; razón por la cual 
don Venustiano, siempre oportuno y solícito, se apoderó 
de los principales agitadores, enviándolos a Chihuahua, 
panacea universal que el régimen aplicaba a diferentes 
casos. 

Fue, por ese encadenamiento de sucesos exiraños 
entre sí, como me encontré un día conviviendo con el 
licenciado Portes Gil en aquella improvisada celda de 
la penitenciaria de Chihuahua, teniendo por vecinos de 
trato continuo a los obreros aprehendidos con él, y que 
ocupaban la amplia estancia contigua. Y fue así como 
se inició entre el futuro Presidente de la República y 
yo una amistad y una estimación mutuas que —por en- 
cima de graves discrepancias ideológicas— se mantiene 
inalterable y cordial hasta el presente. 


Cátedra Socialista en la Prisión 


El licenciado Portes Gil aprovechaba admirablemen- 


77 


ANDANZAS DE UN PERIODISTA 


te aquellas vacaciones pasadas a la sombra, consa- 
grando lo mejor del día y hasta parte de la noche, a 
dar cátedra socialista del más subido color a aquel 
fragmento de hueste proletaria, que escuchaba, con ei 
ánimo suspenso, las doctrinas que iba dejando caer el 
político tamaulipeco. 

La primera de aquellas pláticas que me tocó escu- 
char, versaba sobre la igualdad de los hombres entre 
sí. El distinguido auditorio se relamía de gusto oyendo 
aquellas cosas tan estupendas y excelentes, según las 
cuales, a la igualdad económica, que era el primer 
punto concreto por conquistar, debía seguir la destruc- 
ción de las jerarquías absurdas en que por ahora está 
organizado este bajo y pícaro mundo. Por ahora nada 
más, porque en cuanto el proletariado reivindicase los 
sagrados derechos de la humanidad, se hilaría más del- 
gado en la materia. No hay razón que justifique, decía 
el conferencista, que unos hombres ocupen sobre otros 
posiciones superiores convirtiéndose en parásitos que 
chupan la vida de los demás, que sen los obreros, es 
decir, los que producen con su trabajo y con su esfuer- 
zo. Toda desigualdad social supone la existencia de un 
privilegio, y los privilegios son incompatibles con la 
dignidad humana. Las luchas del porvenir tendrán por 
objeto crear un orden de cosas mas de acuerdo con 
la naturaleza del hombre, deformada ahcra por la pre- 
sión que ejerce el capitalismo en contubernio con la 
ignorancia y la mala fe. Esa mala fe era, sobre todo, 
la fe católica, 

Lo del contubernio ese tan terrible, mereció el uni- 
versal consenso del concurso, quien daba, con movi- 
mientos de cabeza, frecuentes muestras de entusiasme 
y aprobación. 

Oyendo hablar al licenciado Portes Gil en tono de 
autoritaria superioridad acerca del igualitarismo entre los 


RENE CAPISTRAN GARZA 


hombres, y observando el humilde acatamiento que ren- 
dían aquellas fuerzas vivas de la causa, no pude menos 
que recordar la instructiva anécdota de Mirabeau, el 
revolucionario trancés. e 
Acababa de pronunciar un discurso elocuentísimo en 
la Asamblea Nacional, en el debate relativo a la supre- 
ción de los títulos de nobleza, como pasc preliminar 
para obtener la igualdad entre los hombres; y la Asam- 
blea, a una, abolió la validez de los mencionados títu- 
los, arrastrada por el verbo candente del formidable 
precursor. ; a 
Mirabeau fue el héroe de aquella jornada victoriosa 
que hizo culminar su popularidad y su prestigio entre 
las masas que lo aclamaban delirantemente. Ñ 
Todavía con el sabor del triunfo a flor de labio 
llegó Mirabeau a su domicilio, y adoptando una medida 
precautoria enteramente oportuna y más en consonancia 
con las realidades que las bellas frases de su discurso, 
tomó de la oreja a su ayuda de cámara y en tono que 
no permitía objeción, le dijo: EE Ñ 
—No olvides, perillán, que para ti sigo siendo el 
señor Conde. . . 
A pesar de todas las retóricas triunfaban las ¡e- 


rarquías. 


Enfrascado en Discusiones Sobre 
el Socialismo 


La convivencia en la prisión, la circunstancia de ser 
originarios del mismo Estado de la República, y la afi- 
ción común a las cuestiones sociales, aunque colocados 
en puntos de vista extremadamente opuestos, hicieron 
que Portes Gil y yo nos enfrascáramos de continuo en 
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grandes conversaciones, que a las veces adquirían ca- 
racteres de disputa, pero que nos permitían sobrellevar 
entretenidamente el tedio infinito de aquellos días in 
terminables pasados en la penitenciaría. 

La situación ahí no tenía nada que envidiar a lo 
del furgón; abrasado el edificio por la lumbre solar 
parecía desprenderse de todo él un vaho caliente y so 
focante. Los únicos consuelos que teníamos contra aque: 
lla temperatura tórrida, era tendernos en el suelo, casi 
desnudos, y comer sandía a todas horas, La alimentc- 
ción era de lo más frugal que imaginarse pueda; +! 
director de la penitenciaría había impuesto un régimen 
sumamente eccnómico y saludable; no obstante que los 
reglamentos respectivos señalaban para los presos ra- 
ciones de arroz cocido, caldo, carne, frijoles, pan y 
café, el alcaide aligeró la cosa de modo que sólo que- 
Jaron en ejercicio los frijoles, el pan y el café; medida 
que según la opinión general de las personas avecin- 
dadas en el interior de la penitenciaria, estaba dando 
por resultado una bella finca que en las inmediaciones 
construía el avisado alcaide. Una torta de pan rellena 
con frijoles parados y una taza de café, por la mañana, 
otra ración igual al mediodía, y otra idéntica en la 
tarde, era el variado ''menú” con que nos refocilába- 
mos ahí. De agua, ni gota. Para beber necesitábamos 
encargar limonadas gaseosas que muchas veces las 
empleábamos también para lavarnos las manos. Así que- 
daban ellas de pegajosas y azucaradas, En estos des- 
pilfarros se me iban yendo una a una, las pocas mo- 
nedas que aún conservaba como oro en paño. 

Pcrtes Gil y yo, como dije antes, gastábamos el 
tiempo que le dejaban libre sus prédicas al proletariado, 
en enzarzar interminables discusiones para ver de arre- 
glar esta sociedad tan mal organizada; pero sin con- 
seguir cosa maycr, no obstante nuestra buena voluntad. 
Yo objetaba a sus teorías subversivas, mis puntos de 
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vista contrarios al socialismo; pero él arremetía decla- 
rando que la Iglesia Católica había alterado substan- 
cialmente el sentido de la doctrina de Jesucristo, que 
según él, constituía la médula del socialismo contem 
poráneo. La Iglesia Católica, desvirtuando los p ci- 
pics básicos del cristianismo en favor de los capitalistas 
y los prvilegiados, y la revolución interpretando fielmen- 
te la doctrina de la Iglesia primitiva, eran las dos fuer- 
zas opuestas en el mundo a la hora presente. Los re 
volucionarios eran los verdaderos, los genuinos 
cristianos; nosotros habíamos apartado a la humanidad. 
durante veinte siglos, de su verdadero camino oscure- 
ciendo y alterando la verdad. En una cosa tenía razón 
Portes Gil: en el fondo cristiano de la tesis social re- 
volucionario. 

Poníale yo frente a frente la tesis de la paz social, 
sobre los principios de justicia y caridad, de convivencia 
y equilibrio de las clases entre sí que sustenta el catoli- 
cismo, y la doctrina de la guerra de clases para ¡igua- 
larlas como un rasero, que proclama el socialismo, tra- 
tando de hacerle ver que aquella era la que interpre- 
taba fielmente la doctrina del evangelio, y que ésta, por 
el centrario, era utópica, unilateral e injusta; discutimos 
también acerca de la propiedad, del sindicalismo, del 
preblema obrero, de la cuestión agraria, de las relacio- 
nes entre la Iglesia y el Estado, encontrando, con no 
poca sorpresa que no le eran desconocidas las encíclicas 
Rerum Novarum, sobre la condición de los obreros e 
Inmortali Dei, sobre la constitución cristiana de los Es- 
tados, de León XIII, quien a juicio de Portes Gil era un 
listo que, viendo lo irremediable, había querido enarbo- 
lar la bandera de las reivindicaciones del pueb'o, sin 
que la martingala le diera resultado. : 

Empero, Portes Gil no se manifestaba partidario de 
la destrucción de la lg'esia Católica en México, sino de 
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su "adaptación" a los principios revolucionarios, coza 
que a su juicio tarde o temprano tendría que suceder; 
y para lograr esto, decía, debe ponérsele sitio no a sus 
ideas, porque se defendería vigorosamente, sino a los 
intereses económicos, que sería el camino para doble- 
garla. 

La revolución, afirmaba, se ha equivocado al com- 
batir de frente a la Iglesia, y tiene que rectificar sus 
procedimientos de violencia. Contra la diplomacia i¡ta- 
liana, la sagacidad revolucionaria. La conquista de los 
Seminarios. 


Una Idea Obsesionante 


Cinco días llevábamos sin hacer ot:a cosa que dis- 
cutir estos asuntos como si para tan só'o eso nos hu- 
bieran encerrado de propósito ahí, cuando tuve noticia 
por un amigo que me visitaba, de que Diéguez había 
salido, con todos sus trenes, rumbo a Parral, donde per- 
manecería no menos de dos semanas. 

Aquello significaba que era posible abordar el tren 
de pasajeros, puesto que la estación había dejado de 
estar ocupada militarmente. La única dificultad para lo- 
grarlo era la puerta de hierro, con cadenas y cerrojos, 
que en mala hora habiáseles ocuriido colocar tan im- 
propiamente entre los dos patios de la penitenciaria. 

Ei amigo por quien supe la salida de Diéguez era 
Enrique Díaz de León, entonces profesor de literatura en 
el Instituto del Estado, varios años después Rector de la 
Universidad de Guadalajara y Director de la Escuela 
Politécnica de esa ciudad, y que falleció ocupando el 
puesto de Director del Consejo Nacional de la Educa- 
ción Superior y de la Investigación Científica. Díaz de 
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León era la única persona que me visitaba en la peni- 
tenciaría y a él había yo confiado mi proyecto de eva- 
dirme que hasta entonces tropezó con la dificultad prin- 
cipal de encontrarse Diéguez con sus fuerzas ocupando 
la Única salida de la población, por la vía férrea. Ade- 
más yo carecía de dinero, circunstancia que constituye 
un gran contratiempo para cua'quier cosa, y esperial- 
mente para consumar una fuga, porque como dice el 
proloquio, con dinero baila el perro. 

El primer obstáculo quedaba removido con el viaje 
de Diéguez; lo importante ahora estaba en salir de la 
penitenciaría. La idea de escapar se apoderó de mí en 
una forma obsesionante, con una fuerza incontenible, 
avasa!ladora, irresistible. El acicate que despertó ese 
anhelo imperioso de resolver aquella situación, fue la 
salida misma de Diéguez. Si éste me internaba en la 
penitenicaría y después se iba de Chihuahua por varias 
semanas; si en la penitenciaría se me aceptaba en ca- 
lidad de preso, aunque no vulgar, pero sin consignar- 
me a autoridad alguna, aque:lo llevaba traza de con- 
vertirse en un secuestro indefinido. respecto del cual iban 
esfumándose todas las responsabilidades concretas, no 
quedando más realidad del hecho que el indiscutible 
de encontrarme tras de cadenas y cerrojos. 

Díaz de león subsanó la dificultad económica pro- 
porcionándome, con toda la discreción requerida por 
la voracidad financiera del Alcaide, cien pesos para los 
gastos a que hubiera lugar. 

A partir de ese momento me faltaron ojos y oídos 
para ver y escuchar cuanto detalle o circunstancia sir- 
viera a mi propósito. Desde luego deseché todo inten- 
to de fuga novelesca, que implicara escalamiento de 
muros, descenso por ventanas y aprovechamiento de cla- 
ros de luna. Había para ello el gravísimo inconvenien- 
te de que en las azoteas de la prisión, se encontraba 
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de día y de noche una cadena de centinelas cuyo pro- 
longado y monótono grito: ¡Alerta! cada quince minu- 
tos, me hacía tener presente de continuo el alcance in- 
moderado de sus fusiles. 

Por lo demás, la situación especial en que yo me 
encontraba, teniendo a toda hora acceso al patio in- 
terior o sea al que daban las crujías de celdas comu- 
nes, unida a las observaciones que hice durante varios 
días respecto al cambio de la guardia militar de la 
prisión, me hizo concebir un plan de fuga cuyo éxito 
descansaba exclusivamente en su sencillez. 


La Naturalidad Ante Todo 


En efecto, no hay como hacer las cosas con la ma- 
yor naturalidad del mundo, para que nadie repare en 
ellas. Si los novelistas, cuando relatan sucesos extra- 
ordinarios incubados al calor de una imaginación ar- 
diente y desbocada, tuvieran en cuenta que todos nos 
fijamos en lo raro, en lo que sale del marco habitual, 
en lo que destaca de los linderos de lo común y corrien- 
te, y que en cambio sólo los espíritu; selectos y observa- 
dores advierten lo que se oculta en el fondo 
de los hechos triviales, darían a todas sus fugas descri- 
tas en las novelas un aspecto de mayor ve ismo hacién- 
dolas tan simples y tan sin gracia como fue la mía. Yo 
de lo que trataba era solamente de escapar, y no de 
realizar una hazaña digna de andar en las historias; 
así es que me limité a estudiar detenidamente todas las 
circunstancias que rodeaban el caso, para ver de en- 
contrar la coyuntura propicia que me permitiera salir, 
precisamente, por donde salía todo mundo, es decir, por 
la puerta. 
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Ciertamente que la puerta aquella no era como to- 
das la puertas; ésta tenía de curioso y especial, aparte 
de su estructura de hierro, la circunstancia molesta de 
estar cerrada con una cadena que remataba en un can- 
dado de grandes dimensiones. Tenía además una cha- 
pa maciza, y la llave correspondiente se encontraba en 
manos del sargento jefe inmediato de la guardia de 
la prisión, quien sólo la empleaba por mandato de per- 
sona que tuviera autoridad ahí. 

La guardia era relevada en la penitenciaría cada 
cuarenta y ocho horas, a las seis de la mañana, Des- 
de ese momento hasta las ocho, los soldados y sus je- 
tes no conocían a los presos, los cuales se encontra 
ban encerrados en las celdas de las crujías, circunstan- 
cia que no ignoraban los guardianes. El movimiento en 
tre los dos patios del penal lo hacían a esa hora lo: 
capataces y servidores inferiores de la cárcel que iban 
y venían, preparando todos los menesteres ordinarios 

A las ocho en punto sonaba Una campana con tris- 
te y monótona vibración, y eran abiertas las celdas, así 
como las puertas de las crujías, dando acceso al patio a 
todos los presos que en Un momento lo cubrían pululan- 
do como una gusanera, 

Los capataces discip naban con fuertes voces aque- 
lla masa de gente torva, que haciendo remolinos co- 
mo una rebelde marejada, acababa por colocarse en 
fila. Entonces teníamos que bajar nosotros, los delincuen- 
tes finos según la psicológica clasificación del Alcaide, 
que por un momento abdicábamos de nuestros nobles 
prerrogativas confundiéndonos con la turba común. 

Aquellas maniobras tenían por objeto pasar lista a 
los alojados en la casa, y A la par, que los guardianes 
recién entrados conocieran a todos los pícaros de esa 
y de otras comarcas que estábamos ahí, bajo su riguro- 


sa vigilancia. 
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El tiempo que mediaba, pues, de las seis a las ocho 
de la mañana, era el único que podía yo aprovechar 
para intentar una sorpresa rápida y decisiva que me 
permitiera salir, ya que no a través de espesos muros 
como el comendador, sí por las puertas como cualquier 
hijo de vecino. Suponiéndome ya fuera del primer patio 
todavía era posible que ocurriera algún contratiempo si 
encontraba a alguien que me conociera; pero tal cosa 
era por demás remota, puesto que también hasta las 
pá abrían las oficinas de la cárcel y los juzgados pe- 
nales. 


Para lo que Sirve una Maleta 


Para el éxito de aquella aventura era preciso trans- 
formar un poco mi aspecto exterior, tratando de pasar 
inadvertido para la gente de casa, es decir, pa a ca- 
pataces y alguaciles menores. 

. Afortunadamente en Tlalnepantla, como relaté en las 
primeras páginas de esta historia, recibí de mi casa una 
maleta con ropa, 

En esa maleta llevaba un traje de casimir y un 
sombrero de fieltro, que con algo de ropa interior y 
una cachucha, más lo que sobre el cuerpo tenía, era 
mi equipaje cuando salí a Torreón. Al llegar a Chi- 
huahua compré, para hacer más tolerable el extremado 
calor, un traje de dril blanco, que a poco se puso par- 
do y por fin indefinible, pero que fue el que hizo lo 
mejor del gasto, 

Imagínese a uno de esos polacos que por aquel tiem. 
po vendían en las calles de México corbatas y calce- 
tines, y se tendrá una idea bastonte aproximada de mi 
catadura cuando entré en la penitenciaria. Mi pantalón 
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de dril encogido desproporcionadamente para las pocas 
lavadas a que lo había sometido, de mane a que me da- 
ba casi a media pantorrilla. Sin afeitarme en tres O 
cuatro semanas, y con el pelo haciéndome circo mu- 
terialmente sobre las orejas y el cuellos agréguese a es- 
to la cachucha encasquetada hasta los ojos, y el tipo 
queda cabal; no es posible comprender cómo el Alcaide 
de la cárcel pudo ser tan perspicaz para descubrir que 
no era yo, a pesar de aquella desastrosa apariencia, 
un delincuente absolutamente vulgar. 

La víspera del día fijado para la fuga, me hice 
llevar por mi amigo Díaz de León unas tijeras, unas ho- 
jas de rasurar, jabón y una botella con agua, con obje- 
to de intentar la necesaria transformación. A Portes Gil 
le dije que no pudiendo soportar ya el pelo largo y la 
ba ba haciéndome cosquillas, iba a aligerarme de aque- 
llos adminículos molestos. 

Esa noche, efectivamente, me afeité con el mayor es- 
mero y me recorté el pelo que quedó, por supuesto, ha- 
ciendo escaleras por todos lados; pero al fin adquirí 
aspecto un tanto adecentado y casi parecía una perso- 
na estimable. 


La Ultima Noche 


La noche transcurrió para mí en la mayor incertidum- 
bre; podía ser la última de aquel penoso cautiverio, O 
en caso de fracasar el proyecto de fuga, sería el prin- 
cipio de más duras jornadas en las cuales me vería pri- 
vado de las relativas comodidades de que entonces dis- 
frutaba. 

Para matar el tiempo leí toda la noche, 
do unos con otros varios cabos de vela que había co- 


sustituyen- 
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leccionado desde los días del furgón, una novela de 
Hugo Benson, apasionante y trascendente, "El Amo del 
Mundo”; la recorrí casi hasta las últimas páginas; pero 
frecuentemente, a pesar del interés que para mí tenía 
ese libro raro y subyugador, la imaginación volaba in- 
dómita por otros rumbos venciendo mi voluntad y me 
sorprendía de pronto siguiendo mecánicamente las lí- 
neas apretadas de la novela, pero repasando en la men- 
te todos y cada uno de los movimientos y de las acti- 
tudes que por la mañana habría de ejecutar. Muchas 
veces me sorprendí en aquel divagar sobre el mismo te- 
ma, que absorbía irremediablemente toda mi atención. 
En ocasiones contemplaba la escena que tenía pio- 
yectada, con una nitidez y una transparencia tales, que 
su éxito me parecía matemático, inevitable, forzoso; los 
resultados tenían que producirse con la mayor sencillez 
y naturalidad tal como lo había previsto, pues, huma- 
namente era imposible que se sospechara de mí. De 
pronto, el grito lúgubre del centinela más inmediato ras- 
gaba el hondo silencio de la noche, subvirtiendo b:usca- 
mente mis pensamientos y presentándome la fuga como 
algo imposible; en un instante, fugitivo y torturador, veía 
yo con la imaginación crecer y acumularse dificultades 
insospechadas, hasta parecerme una locura suponer si- 
quiera que no habría de producirse la circunstancia fatal 
y el detalle imprevisto, que lo frustraría todc. Alguno de 
los capataces de las crujías tendría que distinguirme y 
al reconocerme daría evidentemente la voz de alarma. 
Acaso no faltaría algún empleado que por cualquier 
circunstancia adversa adelantara su hora de trabajo, 
y ello lo echaría todo a rodar... Por último, un punto 
negro surgió en mi imaginación como la mole inmensa 
de una montaña, atenaceándome rudamente con el agui- 
jón de la duda. Hasta entonces no se me había ocurri- 
do pensar en una insignificancia importantísima: en que, 
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posiblemente, los soldados o los oficiales de la saga 
dia de relevo, habrían ocupado ese mismo puesto al- 
guno de los días anteriores y por consiguiente conocerían 
perfectamente mi condición de prisionero. ¡de 

En ese caso, que al surgir en mi mente adquirió ca- 
racteres de hecho incontestable, al grado de parecerme 
absurdo no haber pensado en él, la fuga pliz 
intento ridículo y estéril a consecuencia del cual e 
siguiente se me encerraría en una de aquellas ce as 
sombrías que hasta entonces sólo a distancia había con 
o oda con aquel mare mágnum terrible en la 
cabeza, se explicará fácilmente el hecho de que a 
sado algún tiempo, haya yo releído ávidamente e: 
Amo del Mundo", sintiendo una curiosidad invencib!e 
por enterarme del contenido de sus páginas, de las cua- 
les conservaba apenas una confusa impresión, 


La Fuga 


A las seis de la mañana percibí por el ventanuco 
el rumor de los pasos acompasados de la guardia de 
relevo que se acercaba lentamente a la puerta del pa- 
tio. La transmisión de las consignas, la sustitución de 
ceritinelas en las alturas de la prisión, y después, todo 
igual que el primer día. Llegaba el instante de tomar 
las de Villadiego y abandonar aquellos lugares, o fas- 
tidiarme acabando con mis huesos en el fondo de una 

1a. .. 
hdi pero resuelto, me cambié de ropa, Dego 
el traje de casimir y poniéndome el sombrero de fiel- 
tro. No quedé del todo mal, para ser del país. Por- 
tes Gil, que observó atentamente aquellas desusadas 
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maniobras, me preguntó muy serio si había sido invita- 
do a un baile; respondí que no se trataba precisamente 
de un baile aunque pedía suceder que hubie a música 
en la fiesta, y brevemente le conté mi proyecto. Lo cx- 
lificó primero de locura y después, al ver que no desis- 
tiría de llevarlo adelante, dijo de plano que era una ne- 
cedod. 

Dieron las siete de la mañana. Me enconmendé a Dios 
y bajé rápidamente por la escalera al patio, cruzándo- 
lo de lado a lado; caminé con paso natural, tranquilo en 
apariencia, con la mirada fija en la puerta de hierro 
y ccn la zozobra interna de quien se siente blanco de 
mil ojes invisibles. 

Al llegar a la reja cogí fuertemente uno de sus ba- 
rrotes y en voz alta llamé al sargento, intimándole en 
tono autoritario: 

—:¡Abra usted la puerta! 

Y con una docilidad conmovedora, el buen sargen- 
tc aquel, cayendo en la celada de creerme funcionario 
del penal, echó mano de sus llaves, corrió el cerrojo y 
abrió el candado, dejándome el paso libre, Al salir, le 
insté brevemente para que extremara la vigilancia y me 
marché con la mayor majestad posible. 

En un extremo de la penitenciaría me esperabu Díaz 
de León, a bordo de un automóvil, conduciéndome al 
tren que salía a las ocho de la mañana para el Sur. 

Lo que falta para concluír este relato, carece de in- 
terés. Un viaje a México hecho en ferrocarril, a caba- 
llo, a pie, en guayín, según me lo aconsejaban las cir. 
cunstancias y suponiendo por de contado que me perse- 
guían para reap:ehenderme, cosa que según pude sa- 
ber después no se intentó jamás, pues el gobierno con- 
sideró que aquel último lance servía bien para rematar la 
suerte. 

A los ocho días, el dos de agosto, a las siete de la 
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noche, descendí en las trancas de Guerrero del fe- 
rrocarsil, procedente de Pachuca, rodeo que hice por 
mayor seguridad. . . 

Al día siguiente de mi llegada a México caía en ca- 
ma enfermo de tifoidea, y el delirio de la fiebre fue co- 
mo un epílogo doloroso del Viaje de Rectificación. 


FIN 
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Hijo mío: Ayer cumpliste veintún años, edad a la que 
el Código atribuye especiales condiciones, méritos y 
aptitudes, de las que no debe uno fiarse demasiado 
en un país en donde aunque los códigos están muy bien 
escritos y se les menciona bastante, no se les honra con 
exceso y tal vez ni siquiera lo suficiente. De esto ya te 
darás debida cuenta el día en que dejando de ser es- 
tudiante de Derecho te conviertas en abogado, y cuando, 
como casi todos los abogados, temo que dejes de es- 


tudiar Derecho. 

Con motivo del acontecimiento mencionado —en 
nuestra familia tu vigésimoprimer cumpleaños es, natu- 
ralmente, un acontecimiento qe hemos esperado y por 
cuya realización hemos pedido durante veintiún años 
cabales— resolví escribirte una carta, yo que tan poca 
vocación tengo por el género epistolar, y decirte en 
ella algunas de las muchas cosas que el afecto y la 
experiencia sugieren a los padres cuando hablan a sus 
hijos, por muy modesta inteligencia que disfruten y po: 
muy escasa que sea su sabiduría. Para darte consejo: 
no tengo otro título que el de ser tu padre; pero ese 
es uno de los pocos títulos que no caducan jamás, así 
incurran los humanos en las peores aber,aciones ideo- 
lógicas y doctrinarias. En todos los tiempos y en todos 
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los países el ser padre ha sido y será siempre una ra 
zón para aconsejar, porque lo mejor de un consejo 
es el propósito que lo inspira, y nada supera al desin- 
terés, a la lealtad y a la recta intención con que los 
padres dirigen y muchas veces molestan a sus hijos con 
sus consejos. 

Per supuesto, no quiero hacerte una carta de tono 
sentimental; me conformo —y de lograr por lo menos 
eso, sí estoy seguro— con escribirte una cata que 
sea sentida: es decir, una carta en la que haya un 
pcco de todo; pero en la que todo lo que haya sec 
sincero y entrañe una advertencia, una enseñanza. o 
una orientación. 

Cumplir veintiún años es a lo que llama la gente 
llegar a la mayoría de edad, Y llegar a la mayoría de 
edad significa para algunos —figúrate— que ya se 
puede votar; y no sólo, sino que además, ya se puede 
ser votado. Acerca de esto ¿qué te podré decir yo que 
no te lo diga con más elocuencia el medio en que 
vivimos, muy grato en diferentes aspectos, pero tan 
lamentable y penoso en el capítulo de la ciudadanía? 

Para otros, cumplir la mayoría de edad quiere de- 
cir haber llegado a la época en que se supone que 
cada quien está capacitado para gobernarse por sí 
sole, en este mundo que no puede gobernarlo nadie. 

Lo cierto es que, ilusiones aparte, nunca se llega 
a la mayoría de edad si por ello debe entenderse la 
emancipación orgullosa y soberbia de la propia per- 
sona. Infeliz de aquel que, confiando demasiado en sí 
mismo, prescinde del que más sabe y cierra los ojos 
a la prudente costumbre de observar, oír y meditar an- 
tes de proceder, pensando que siendo mayor de edad 
sólo ha de apuntarse aciertos en la vida. Las pasio- 
ncs, los intereses, las engañosas pero atractivas baga- 
telas del mundo juegan lo mismo con los jóvenes que 
con los viejos; con la diferencia de que, cuando ven- 
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cen, hacen más ridículos a los viejos que a los jóvenes. 
De ahí que en todas las edades deba recordarse lo 
débil de la condición humana no sólo para pensar, 
sino para sustraerse a las seducciones que ofuscan el 
pensamiento, y que lo hacen ver con falsa claridad 
lez abismos más insondab!es y tenebrosos. 

Esto no quiere decir que el hombre deba ser un 
niño perpetuo, ni su existencia una infancia prolon- 
gada. Quiere decir, simplemente, que la mayoría de 
edad es un término en cierto modo ficticio, puesto que 
no son los años que se viven en el mundo, sino la 
forma cómo se viven los años, lo que fragua positi- 
vamente la personalidad, y dota al hombre de las apti- 
tudes necesarias para manejarse con un sentido recto 
de las cosas, o sea de esa especie de brújula que nos 
permite conservar la dirección. Porque en la vida es in- 
dizpensable tener una dirección, un objetivo concreto 
y una finalidad clara, ya que en faltando ésta, con- 
viértese el individuo en un pobre bajel al garete, dando 
tumbos entre las olas, y naufragando al primer vendaval 
que lo sorprenda. 

Lo que pasa es que se ha convenido, entre nosotros, 
en que a los veintiún años se poseen esas condicio- 
nes, cuando en realidad pueden poseerse dezde antes 
o no llegan, en ocasiones, a poseerse nunca. De lo 
que no cabe duda es de que a esa edad quien ya tenga 
conciencia clara de lo que es la vida debe fortalecer el 
cimiento moral en que esa conciencia descanse, y quien 
no la tenga debe procu ar adquirirla y afianzarla, antes 
de que lo trituren como a un endeble carrizo las duras 
e inevitables pruebas que la vida entraña. 

En otras palabras, cumplir los veintiún años es algo 
que implica tomar en serio las cosas serias de la vida, 
si tan recomendable actitud no ha sido adoptada desde 
tiempo antes. Pero tomar en se io las cosas serias de 
la vida, es algo que debe hacerse con n ed 
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con sencillez, sin pedanterías ni dramaticismos. Hay mu- 
chos, y esa fauna tú debes conocerla porque en el me- 
dio estudiantil abunda, que asumen una actitud de pen- 
sadores profundos para que se les suponga, por lo 
menos, pensadores superficiales; y sobran también quie- 
nes confundan la seriedad de la vida, con la seriedad 
de la cara. Ese es un error. La manera más seria de vivir, 
es vivir con alegría. No con esa alegría vana, insustancial 
plebeya, que consiste en no dar importancia a nada por. 
que en el fondo no se es capaz de tener ninguna impor- 
tancia; sino con la noble alegría del espíritu bien equi- 
librado; con la sonrisa que sabe rubricar la gracia, la 
belleza, la bondad de lo que nos rodea, y en el peor 
de los casos, que sirve como discreto pero inflexible 
valladar a la corrupción, a la miseria y a la pequeñez, 
condiciones más frecuentes por desgracia que las otras. 

La alegría verdadera, que permite disfrutar inten- 
samente todos los dones honestos de la vida, es una 
característica fundamental del cristiano, que por serlo, y 
por saber que en el mundo hay una Providencia cons- 
tante y una Justicia ineludible, ni debe espantarse de 
nada ni debe hundirse jamás en el pesimismo; ni ha 
de entristecerse con exceso, ni ha de estallar en deli- 
rantes entusiasmos. Simplemente debe aplicar a todas 
las cosas y a toda la gente, la frase definitiva y exacta 
de San Francisco de Saies: ''ni más, ni menos”. Esa 
difícil medida, esa serena ponderación, ese dar a las 
cosas y a las gentes el valor justo que les corresponde, 
ni concediéndoles más ni reconociéndoles menos, es 
una regla de vida por excelencia que debes esforzarte 
en seguir, para por lo menos merecer que ella te siga 
en lo posible a ti. 

Decía antes que en la vida no debe andarse al ga- 
rete sino que es necesario tener un objetivo. Ese objetivo, 
ese único objetivo se reduce a que cumplas siempre con 
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tu deber en su triple aspecto del deber contigo mismo, 
del deber con tus semejantes y del deber con Dios. 
Aunque bien vistas las cosas, el cumplir con Dios implica 
tácitamente todo lo demás, pues quien viola cualquiera 
de los otros deberes, es claro que le falta a El. 

No te extrañe que te hable tan francamente de 
Dios en estos tiempos en que es muy común sustituirlo, 
por respeto humano, con nombres tan inocuos como el 
del Destino; o en que hay tantos que se profesan irre- 
ductibles ateos pero creen en cambio en la buena suerte 
que traen las herraduras, y confían a ojos cerrados en 
las facultades misteriosas de las adivinas. Gracias a 
Dios no eres supersticioso, y sí en cambio católico. De 
todo prescinde cuando te convenga, meno3 de esto 
último y de sus obligaciones inherentes. Es la única 
manera de asegurar no sólo el objetivo de la vida, sino 
la ruta que a ese objetivo conduce y porque mientras 
no prescindas de eso, tampoco prescindirás aunque te 
convenga, de aquello que debas conservar. El ser ca- 
tólico hace de la vida una perfecta unidad. Y como cier- 
tamente lo que más conviene, diría yo lo único que 
positivamente conviene, es salvar el alma, salva la tuya 
convirtiéndote en un descarado convenenciero, es decir, 
siendo invariablemente católico. 

Con la edad que acabas de cumplir terminaren dos 
etapas de tu vida: la niñez que hace años dejaste atrás 
y la adolescencia que concluye ahora, para entrar de 
lleno en la juventud, es decir, en la virilidad. 

¡Virilidad! He aquí una palabra, hijo mío, cuya altí- 
sima significación ha sido falsificada y corrompida. Para 
las generaciones sin ideales; para las generociones con 
el alma muerta; para los desdichados que vegetan en el 
cieno de las pasiones sin más pensamiento ni otro afán 
que la satisfacción de los sentidos, ni más aspiración 
que el éxito material en la vida. ni más amor que el 
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amor plebeyo de encrucijada, virilidad es sinónimo de 
vicio y de concupiscencia. 

¡Virilidad! Noble atributo de la juventud sana, de 
la verdadera juventud de alma y cuerpo. Dominio de 
sí mismo, señorío sobre las pasiones, contro! de la baja 
naiuraleza, fuerza para la lucha, para la adversidad, 
para la victo ia misma, para la derrota. Grandeza de 
alma enrobleciendo todos los aspectos de lá vida. Amor 
acendrado a la familia. Amor total y Único por una 
mujer; amor encendido a la patria; amor supremo a Dios 
que nos dio todo, patria, mujer, familia, alma y corazón. 
Y como un subrayado enérgico de todos esos amores, el 
concepto del deber. ¡Eso, solamente eso, es verdadera 
virilidad! 

Tratorás con muchos conocidos en la vida. Unos muy 
inteligentes y otros muy tontos. Á los muy inteligentes 
no les des a maliciar que lo sabes, porque contribuirás 
a que se envanezcan, y por consiguiente a entontecerlos; 
y a los muy tontos trátalos como si fueran inteligentes; 
no lograrás que lo sean, pero sí lograrás que te que- 
den agradecidos, además de que cumples así con el 
precepto de la caridad, que es la esencia del convivir. 
Nunca humilles a nadie; no hay mayor amargura para 
un corazón bien puesto, que el causar una humillación 
a alguien. Y si alguna vez movido de un arrebato in- 
curiieses en tan lamentable exceso, ten la valentía de 
pedir perdón por encima de todos los respetos humanos. 
No olvides que el respeto humano, es falta de respeto 
que se tiene a sí mismo. 

No rehuyas nunca aprender de nadie lo que pue- 
das; pero ten presente que los hombres, hasta los más 
sabios, enseñan más mentiras que verdades. No te 
dejes, por lo tanto, impresionar por el prestigio ajeno. 
Respétalo, pero no lo tomes como oráculo. Para co- 
nccer la verdad abscluta, atente a la autoridad de Dios. 
Para conocer las verdades relativas y secundarias. sique 
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el juicio humano pero sin renunciar a la cooperación del 
tuyo. Ser muy desconfiado suele resultar perjudicial; 
pero serlo un poco es siempre excelente y preventivo. 

Conviene que te diga algo de los grandes de la 
tierra. Los pederosos, los magnos personajes, los con- 
centradores del poder, son en lo esencial iguales a ti, 
a mí, y al señor de la esquina. Sus méritos, o sus picar- 
días, los han encumbrado. En la duda, guárdales con- 
sideraciones por amor a las jerarquías que son indispen- 
sables en la sociedad; pero no te atolendres, ni te sien- 
tas ccnfuso ni le empequeñezcas ante grandezas que 
nunca se puede saber hasta qué punto sean genuinas 
y valederas. Y sobre todo, jamás cometas el error de 
adular a los ricos. Es, aparte de indigno, completamen- 
te inútil, pues nunca estarán dispuestos a regalarte su 
dinero. 

Es inagotable el acervo de cuestiones de que hoy 
quisiera hablarte, pero el que ya seas mayor de edad 
no me auteriza de ninguna manera a aburrirte dema- 
siado. Baste pues, por hoy, con lo dicho. Que Dios te 
dé muy laiga y cristiana vida, y que tu mamá y yo 
alcancemos a disfrutar de ella todo cuanto sea posible. 
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Estimado amigo: He leído, con toda la atención que 
me merece lo suyo, el largo artículo que tuvo a bien 
dedicarme anteayer en este mismo periódico, como res- 
puesta a mis apreciaciones sobre su honradez política. 
Confieso a usted que me invade una alegría inmensa. 
Porque usted, no obstante ser ateo, es en buena y fe- 
cunda apologética, la demostración más palpable de 
la existencia de Dios. He de decirle en seguida qué 
cosa fue la que me llevó a ese convencimiento; pero 
antes quiero ponderar la cuestión de su desafío a la 
Divinidad, desafío que yo estimo y sigo estimando co- 
mo blasfemia. Pidió usted un rayo del cielo, don Aqui- 
les: el mundo está poblado de pícaros que creen en Dios, 
y si Dios no envía mil rayos a esos pícaros que incom- 
prensiblemente creen en El, seguro que no se lo en- 
viará a usted que lo desconoce, pero que, en otro orden 
de cosas —en el de su sinceridad— lo honra en forma 
indirecta, Decía Santa Teresa de Jesús que hasta las 
criaturas que desconocen al Señor lo honran mediante 
sus obras buenas. Y ponía el ejemplo del ingenuo can- 
delero de bronce que, sin alma, sin corazón y sin ojos, 
sirve a Dios en los altares. Y no es que yo pretenda 
comparar a usted con un candelero; pe:o los cristianos 
tenemcs un dogma fundamental que nos obliga a creer 
que ni un solo movimiento bueno del espíritu humano, 
es producido por otra causa que no sea el divino aliento 
Y es porque Dios está en nuestro barro deleznable cor 
una presencia de caridad y de misericordia infinitas 
Teriga usted la seguridad de que no vendrá el rayo sobre 
su cabeza venerable y que ningún cristiano pedirá para 
usted tal castigo. Ese rayo, sin usted saberlo, ha llegado 
ya al borde de su alma amanecida en la duda, que 
al revés de la negación cerrada, es una ce'este claridad 
de aurora, porque el que duda, mi querido don Aqui- 
les, es que está empezando a creer. 

Nosotros, conforme al dogma expuesto, juzgamos co- 
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mo rayo divino en el alma de usted esa confesión suya 
tan sincera, tan superior, tan profundamente buena, 
expresada cuando dice ''quisiera tener fe". Ese es el 
rayo divino que alumbra la sinceridad del hombre bue- 
no. Ese es Dios, querido amigo, que baja a su cisterna, 
disfrazado de rayo tímido de sol. Esa es la incipiente 
teología que, a guisa de trino, cantó su hilo de oro 
en el alma de todos los grandes conversos de la historia. 
Ese fue el abrir los ojos de Agustín de Hipona, el ama- 
necer florido de Pablo, y el clarear cristiano de la 
égloga de Virgilio. 

Querer un QUISIERA es ya el surco abierto bajo las 
aguas de la Gracia. Querer un 'quisiera poder tener 
fe", es el pórtico marmóreo de una catedral, o por lo 
menos el preámbulo humilde de una ermita. Usted, señor 
licenciado Elorduy, no injuria a Mahoma ni a Buda, 
porque usted no "quisiera poder tener fe'' ni en Buda 
ni en Mahoma, Usted quisiera tener fe en Dios porque 
ese quisiera poder tener fe'' suyo, sabe que ni lo des- 
honra, ni lo abaja, ni lo derrota en el camino, tan limpio, 
de su sinceridad. Porque ''queriendo tener fe", lo que 
usted quiere no es ser un bandolero, ni un rufián, ni 
un asesino. Porque ''que.iendo tener fe”, usted no pre- 
tende querer ser menos sino más. de lo que es. 

Repito que la posición suya es la teología que Dios 
desea de los hombres: la teología de la tierra dispuesta 
por la mano hábil de la buena voluntad. ''Si quieres 
tú, puedes sanarme”, dijo el leproso abatido a Cristo 
Redentor. Y Cristo Redentor abriendo de par en par 
la catarata de su vo!untal iluminada, dijo al enfermo: 
"Quiero, sé sano”. Ya ve usted, don Aquiles, que todo 
el fenómeno religioso consiste en la conjugación vital 
del verbo QUERER, que es —usted lo sabe porque lo 
leyó un día en los ojos inquietamente serenos de su 
dulce madre— el disfraz, el circunloquio, del verbo 
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AMAR. Usted “quisiera poder tener fe". Esa frase, un 
poco tímida, es la primera grada hacia Dios. Estamos 
cerca don Aquiles, usted y nosotros los creyentes, los 
que creemos en esas cosas que le parecen a usted absur- 
das porque las ve al revés. Sentados estamos, come 
en la tarde evangélica, junto al brocal del pozo en cuyo 
fondo mana el agua de la vida. Nosotros vemos hacia 
el fondo del pozo en espera del cántaro; usted no miro 
ese cántaro, pero sus ojos escudriñan el cielo; ese cielo 
que siempre responde a la pregunta de los ojos, abier- 
tos en un deseo indefinido de alta inquietud que sólo 
es, como su inquietud, la sospecha de Dios en las 
tinieklas. 

Los que creemos en Dios no podemos siquiera te- 
nerlo a gloria: a El le plugo, misericordiosamente, mani- 
festársenos. Porque nuest.as madres —la suya también 
mi querido don Aquiles— rezaron al Señor muchas 
veces. en largas noches de vigilia, cuando nos lleva- 
ban en el santuario solemne de su seno. Todos, en los 
pueblos cristianos, oramos antes de nacer con la oración 
sencilla y divina de nuestras madres. 

Es verdad, don Aquiles, que algunos perdieron ese 
don en el camino. Pe:o aún así, siguieron creyendo en 
las madres que creían; en las madres cuya fe se rubricó 
en la muerte. Esa fe adormecida se manifiesta en va- 
gos deseos, en dulces y a veces insoportables inquie- 
tudes, como si desde la sangre de nuestra sangre nos 
llamase el eco de un Dios desconocido. Esa voz ancestral 
lo ha invitado a usted a pedir un rayo de la Divinidad. 
Y ese rayo lo ha vencido, Está usted empezando a sa: 
borear la más gloriosa y fecunda de las derrotas. Qui: 
siera poder tener fe" es la versión más alta, "más fiel, 
más profunda y más ortodoxa, de ese Catecismo que 
leen hasta los ateos cuando tienen corazón. 

Usted es un hombre que, como pocos, tiene la vo- 
cación de la libertad. Así lo ha demostrado innumera- 
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bles veces. Y porque tiene la vocación de la libertad in- 
tegral del espíritu, su corazón ha de inclinarse cada 
día más a la fe que es la plenitud de los libres. U-ted 
será un hombre libre, don Aquiles. Nosotros tenemos 
derecho a sozpecharlo. Usted nos concederá el derecho 
a desear que, sacudida la tircinía de la esclavitud racio- 
nalista, suelte muy pronto las amarras de su navío y se 
lance a la aventura celeste -—suprema aventura de la 
vida— de creer en Dios sin menospreciar la materia. 
Tal vez algún dia comprenda usted plenamente que 
nuestro deseo es el mejor deseo que puede manifestar- 
le un amigo: que ese “quisiera poder tener fe'' que hoy 
es una sospecha en el camino y un atizbo de scl sobre 
sus canas, se convierta en un yo creo'' fecundo, creador, 
alegre y vital. 


Símbolo de Libertad 


(En el vigésimo aniversario de un diario chihuahuense) 
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Conocí Chihuahua cuando la gran ciudad norteña, 
luminosa y ancha, era además de ciudad acogedora, 
un inmenso vivac. La estación del ferrocarril hervía en 
trenes militares. El aire caliente de la canícula -—era en 
los meses de junio y julio de 1919— se extremecía con 
los toques de clarín, el redoble de los tambores, y todo 
el confuso estrépito de los campamentos militares. Yo 
llegué —mejor dicho, a mí me llevaron— el último de 
una cuerda de periodistas. Tenía veintiún años escasos, 
y cursaba —que no aprendia— el cuarto año de Leyes 
en la capital de la República. Además —la cabra tira 
al monte desde su tierna edad— era director de un 
periódico que esparcía sus luces dos veces primero y 
tres veces por semana después y se llamaba ''EL FUTU- 
RO”, futuro del que creía yo saber más de lo que sabía, 
pues no preví las consecuencias que en nuestras demo- 
cracias suelen acompañar al uso despreocupado de las 
libertades. 

Yo, como otros periodistas de más años y de mucha 
más calidad hacía oposición al gobierno ya constitu- 
cional, pero en muchos aspectos todavía aconstitucional, 


111 


ANDANZAS DE UN PERIODISTA 


de don Venustiano Carranza; y una de las formas de 
gallear coma escritor independiente y arrojado, era lan- 
zar a la Roza de los Vientos las hazañas, faenas, proe- 
zas y notabilidades que por el norte de la República rea- 
lizaba aún el agonizante villismo. Su caudillo, a quien 
unos consideran el más centauro de todos los bando- 
leros, otros el más bandolero de todos los centau os, 
y aún algunos el más so:prendente y audaz guerrille- 
ro que pueda encontrase entre los bandoleros o entre 
los centauros, conservaba todavía agallas para caracc- 
lear su caballo frente a unos fuertes de adobes que 
el señor general, encargado de defender Chihuahua, 
había mandado construir en las afueras de la viril, em- 
prendedora y combativa ciudad. Y de vez en vez los 
c!arinez de guerra de los alzados —ya bastante humi- 
llados entonces— se permitían el lujo casi mediceval de 
sacudir el espacio con las notas agudas de "saquen 
al toro”, que hasta entonces sólo se había escuchado 
en los cosoz; pero que en ese tiempo era como humorís- 
tico a la par que temerario pregón de desafío. Algunas 
ocasjones las huestes del villismo reverdecían sus viejos 
laureles con sorpresas bélicas inauditas, penetrando cc- 
mo ráfagas humana; po las calles desoladas de Chi- 
huchua; y dejando a su paso un hálito de asombro y 
muchas veces una estela de dolor, salían haciendo pe- 
dernal de los cascos de sus caballos antes de que las 
fuerzas del Supremo Gobierno se repusieran de su es- 
tupor. 

Claro que ninguna de estas cosas ponían en riesgo 
la existencia de las instituciones a medias que vivíamos 
hace veintinueve años; pero como eran hechos, y hechos 
ciertos, !os periodistas que no nos perecíamos por ova- 
cionar a don Venustiano, sacábamos de ellos el tema 
necesario para hacer oposición. 

Don Venustiano era hombre de muchos recurso y 
de muy rica inventiva, Y así, imaginó que haciendo una 
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redada de periodistas y enviándolos al teatro de los 
acontecimientos —que era Chihuahua— rectifica ían sus 
sediciosas apreciaciones y sus subversivas noticas, con 
lo que quedaría tan consolidado el régimen como mal 
parada la libertad de expresión, sacrosanta conquista 
del reivindicidor movimiento comandado por el fiero 
varón de Cuatro Ciénegas. 

Yo hice el viaje en un furgón del fe:rocarril, 'prote- 
gido'' por aguerrida escolta formada por dieciocho sar- 
gentos primeros al mando de un subteniente, quien, ocho 
días después de un viaje lleno de apasionante zozobra 
por entre puentes quemados y rieles retorcidos, me 
entregó, como quien entrega un regalo, en manos del 
general Manuel M, Diéguez. ¿Era yo un prisionero? Téc- 
nicamente, de ninguna manera, Prueba de ello qua va- 
rios jueces de Distrito me ampararon en las ciudades 
del tránsito, y yo seguí, inconmoviblemente, en el fur- 
góri con la grata compañía de la escolta, lo que no 
habría sucedido si se tratase de un prisionero y en un 
régimen respetuoso de la ley, Yo era, simplemente, un 
“invitado” a ver, directamente cómo estaban las cosas. 
Y las cosas, desde luego, estaban como se ve. 

El objeto de este relato es puntualizar que conocí 
Chihuahua invitado por el gobierno, conducido por uno 
escolta por si acaso no me placía la invitación, y que 
ya en la ciudad norteña tuve ésta por límite de mis 
andanzas, prohibiéndoseme rebasar sus ¡inderos, apo- 
sentado en otro furgón, en compañía de media docena 
de colegas. también ''invitados”, y bajo la férula rígida 
del Jefe de las Operaciones Militares. Duelos y que- 
brantos todos ellos sufridos por amor a las lides perio- 
dísticas, en detrimento evidente de la libertad de ex- 
presión, veintinueve años ha. 

Y como podíamos deambular los ''invitados'' por los 
cuatro puntos cadinales de Chihuahua, con la obliga- 
ción de recalar a las nueve de la noche en el furgón que 
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hacía veces para nosotros de hotel y de casino, tuvimos 
el consuelo, el aliento, y la profunda satisfacción, de 
que la gente de Chihuahua, comprendiendo a fondo 
nuestra verdadera, aflictiva y apurada realidad, volcase 
sobre nosotros toda la generosidad de su varonil y cor- 
dicl temperamento, rodeándonos de un calor de amistad, 
efusivo y tonificante, que fue la compensación indeleble 
de aquellos sinsabores democráticos. 

La gente de Chihuahua se dio cuenta de que éra- 
mos víctimas de la persecución al periodismo libre y 
quiso, con su conducta inolvidable, hacernos sentir —y 
vivir— que en Chihuahua aún los presos, siendo injusta 
la causa de la prisión, sentían la dignidad del hombre 
libre en el trato —solidaridad en el fondo— con la 
gente de la tierra. 

Ese sentimiento vivo de dignidad ha quedado en mi 
espíritu fuertemente ligado al sentimiento del periodis- 
mo libre. 

No pienso en la tiranía, piensc en la libertad, cuan: 
do recuerdo aquellas calles luminosas, soleadas, aco: 
gedoras de Chihuahua, no obstante que la ciudad bella, 
que la “ciudad cívica”, era también en aquellos días 
terribles, un inmenso vivac, un enorme campamento... 


El patrimonio sagrado 


A Agustín Saivat 
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Un patrimonio sagrado constituye la nación mexi- 
cana. Un patrimonio que no forjamos sus actuales hijos; 
que por no poderse valorar ni medir con la medida 
y el valor de las cosas materiales, es impcnderable en 
su grandeza, indefinible en su significación, glorioso en 
su sentido, Único en su eternidad, Es el patrimonio co- 
mún de la vieja y de la nueva Historia. E; el pasado 
con sus raíces, el presente con sus hechos, el futuro 
con sus ideales. Son siglos y hombres; pensamiento y 
acción; sangre y lucha; dolor y entusiasmo; perdurabi- 
lidad, permanencia, vida en la tierra y en el tiempo. 
Patria en fin, donde nos diluímos como en un fundente 
colosal desde los hombres legendarios de la brumosa 
peregrinación, fijados en este suelo por el hallazgo alu- 
cinante del Aguila y la Serpiente, hasta el pueblo con- 
tempcráneo, en la plenitud lograda de su ser nacional, 
fraguado en el curso de más de seis siglos vibrantes, 
hervorosos, en que dos civilizaciones, dos pensamien- 
tos y dos almas se vinculan transformando la violzncia 
de la conquista en un amor de siglos, y él contacto de 
des razas en una fecundación de pueblos, Fruto somos 
de un formidable capítulo tallado en obsidiana india 
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por artífice español al impulso de la humanidad creado- 
ra. Tenemos un pasado histórico, definido, imborrable, 
cuyos elementos sobreviven a todos los embates y per- 
duran con su huella honda, con su vigor vital, con su 
presencia fuerte en el arte, en la ciencia, en el pensa- 
miento, en la política, en la lucha y en la paz, en la 
pasión con que vivimos, y en el alma generosa con 
que vencemos la adversidad cuando la adversidad nos 
sacude. 

No es nuestra Patria la floración superficial que 
brota de fácil y propicia tierra. Es el árbol añoso, el 
viejo ahuehuete, el tronco macizo cuyas largas ríces se 
abrazan como entrañas a un suelo de roca, que es la 
tradición, aglutinante de la cultura, del idioma, de la 
raza, de la religión, que constituyen juntas la sustancia 
de nuestros huesos, el calor de nuestra sangre, la vida 
de nuestro ser. 

Tal la herencia depositada en nosotros por las ge- 
neraciones de donde procedemos: Eso es México. Una 
Patria con personalidad definida, con caracteres pre- 
cisos, con fisonomía que arranca de antecedentes bio- 
lógicos, y con temperamento que surge del fondo de 
la Historia. Nuestra Patria contiene todos los elementos 
vitales que integran una verdadera nación, y lleva en sí 
misma, en su propia carne y en su propio espíritu, la 
integridad plena de una nacionalidad joven aún, pero 
con el germen intacto de su futura grandeza. 

Los hombres que lucharon en México desde el Grito 
de Dolores hasta el abrazo de Acatempan —-paréntesis 
de gloria que encerró la epopeya de emancipación— 
entregaron a los mexicanos del porvenir una realidad 
vivierite, una nación y un Estado que constituyen, con 
todos sus atributos materiales y espirituales, nuestra Pa- 
tria, nuestro patrimonio común, lo que hemos de de- 
fender ahora y siempre, con adhesión de instinto, con 
pensamiento claro, con violencia masculina, con recie- 
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dumbre humana, con persistencia de espíritu inmortal, 
con bocecación intransigente, inquebrantable, decisiva 
e irreductible. 

Por tanto la defensa de lo nuestro, de lo que nos 
peitenece por ejecutoria del tiempo, por donación de 
la Historia, por herencia de muchas generaciones de pa- 
dres y de abuelos, no es una actitud renunciable ni opta- 
tiva; es por el contrario un deber ineludible, una obli- 
gación estricta, un mandato de la sangre, un destino que 
nos corresponde. El patriotismo, como el amor filial, 
es un deber. Los sacrificios que impone, los esfuerzos que 
exige, las demandas que plantea, tenemos que satista- 
cerlas plenamente, y con plena convicción y vo!untad, 
sin regateos, sin cobardías, sin discusiones. 

Pero un falso y superficial concepto de lo que es 
la Patria, conduce a una equivocada idea del acervo que 
la estructura, y por consiguiente, a una idea raquítica 
e incompleta de lo que estamos imperativamente obli- 
gades a defender. La Patria no es la materialidad del 
territo:io solamente. No son la Patria nada más nuestras 
montañas, ni nuestros valles, ni nuestros ríos, ni nuestras 
costas. El territorio es un elemento fundmental de la 
Patria, pero no el único. Es el que le da continuidad 
en el tiempo y localización en la Historia. Es el que 
determina, con sus características de clima y producción, 
el temperamento, la modalidad, el matiz del pueblo. Pe- 
ro es el pueblo mismo, el elemento vivo, el ser humano 
que recibe la herencia, la conserva, la defiende, la vi- 
gcriza y la enriquece, para trasmitirla a otros que de- 
ken hacer lo propio, el que constituye la parte vital de 
ta Patria. Por eso la cultura, las ideas, el lenguaje, la 
religión, el arte, las costumbres, la tradición en síntesis, 
hechos todos indestructiblemente vinculados al hombre 
y no al paisaje, al ser vivo y no al territorio inanimado, 
es la parte más sensible, más valiosa, más esencial y 
más trascendente de la Patria, 
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Ideario guadalupano 


A Humberto Romero 
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México tiene un privilegio cierto, evidente, perenne 
e indestructible, que surgió en los principios mismos de 
su existencia, en el alba húmeda y suave de su aflorar 
en la Historia. Y descansa desde entonces ese privilegio 
sobre una base que no podrán conmover ¡jamás ni todos 
los cataclismos de los tiempos, ni todas las locuras de 
los siglos. Ese privilegio es el acontecimiento guadalu- 
pano —permanencia de la Virgen en la Patria— hecho 
tan excepcional, que en ese crisol hubiera podido fun- 
dir cualquier pueblo de la tierra no sólo una fe de po- 
tentísimo aliento, sino una Historia de grandeza impar. 


* * k 


En 1931, diez años después de la conquista, este 
pueblo que no sería ni español ni indio porque sería 
indoespañol, existía sólo embrionariamente. Apenas en- 
tonces alentaban los niños de la nueva raza, los silla- 
res básicos de un pueblo nuevo. 


k *k * 


La Virgen de Guadalupe no es ni cobriza ni blanca, 
ni india ni española. Es morena, es mexicana. 


* ko ok 


No sólo se apareció como queriendo presidir en el 
camino del tiempo las vicisitudes y alegrías reservadas 
a toda vida que empieza, sino que se apareció en for- 
ma de una adolescente mestiza, es decir, como un pre- 
nuncio de lo que, en 1531, iba a ser, de lo que ape- 
nas se aproximaba a ser, adelantándose un poco al 
tiempo, y presentándose como el primer ejemplar —pri- 
mero en todo, en virtud y en belleza— de la mujer 


mexican. 
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de As 


México, en las condiciones internacionales, históri- 
cas, políticas y sociológicas en que ha desarrollado su 
titubeante existencia, lógicamente, desde un punto de 
vista meramente natural y humano, debería haber pe- 
recido. No obstante, sobrevive. Sobrevive de milagro. 
Esa es la palabra, y no nos arredremos de decirla: de 
milagro. Y el milagro está en las palabras entraña- 
bles de la Virgen. 


En esas palabras está la clave de nuestro porvenir, 
la solución de nuestros problemas, la fórmula d2 nuzs- 
tra definitiva estructuración civilizada, Porque hay en 
ellas no una insinuación, no una sugerencia, no una pro- 
mesa vaga, indecisa, sujeta a interpretaciones y a du- 
das. No; la Virgen habló un lenguaje de amorosa y 
desbcrdante protección, empleando palabras precisas, 
claras, concluyentes, terminantes. 


* * * 


La Virgen habló a Juan Diego, es decir, a México, 
al indio cristianizado, españolizado, que es México, en 
palabras que implican una seguridad absoluta, una pro- 
mesa completa, y en las que hay imbíbito un compro- 
miso pleno, absoluto y vigente, Ese compromiso pleno, 
absoluto y vigente, sólo exige una condición: ''Que me 
invoquen y busquen y en mí confíen”. Con esa maternal 
condición, ella ofrece al pueblo mexicano "oír allí sus 
lamentos, y remediar todas sus mise:ias, penas y do- 
lores”. 
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* * * 


Esas son las palabras de la Virgen, la garantía in- 
derogable de México, su secreto indestructible, y su real 
y positiva ventura. Promesa igual sólo tiene un antece- 
dente en la Historia, la hecha por Dios mismo al pue- 
blo escogido en el Antiguo Testamento. Jamás, en nin- 
guna parte, ha existido después promesa semejante, 
de tan increíble magnitud, de tan incalculable t:ascen- 
dencia y de tan fácil comprensión, que se hace tan 
difícil comprenderla. 


* * * 


México navega desde hace muchos años en un tem- 
pestuoso mar de problemas y de amarguras. En le po- 
lítico, en lo social, en lo moral, México sufre y se ator- 
menta y se deshace. Su remedio, el remedio seguro y 
único de sus '“miserias, penas y dolores', está no en la 
tibia piedad de todos los días, sino en un ardiente, 
caicinante, intensísimo resurgimiento del guadalupanis- 
mo nacional, que como ascua encendida conduzca al 
país entero, a todos nosotros juntos'. a buscar, a in- 
vocar, a confiar en Santa María de Guadalupe. 


* ko ok 


Frente a la imagen aureolada por más de cuatro 
siglos de oraciones palpitantes de amor, de fe, de es- 
peranza y de consuelo, México encuentra que no es Un 
mito, ni una ficción, ni un ideal transitorio, ni una as- 
piración imposible la unidad nacional. 


* o * o * 


El elemento aglutinador y vivificante que sostiene 
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en pie la nacionalidad a pesar de todas sus crisis, es 
lo que todos los mexicanos, todos, desde el más devoto 
hasta el más desgarrado, llevamos irrevocablemente me- 
tido en el corazón como en un relicario viviente: el amor 
a la Guadalupana. 


* * * 


El pueblo de México, rudo y tierno, áspero y noble, 
combativo y romántico, amoroso y luchador, se pone de 
rodillas ante un santuario y vuelve sus ojos hacia una 
madre. Y nadie lo apartará nunca ni de la madre ni 
del santuario, porque lo menos renunciable de todo lo 
irrenunciab!e, es la inconmovible nacionalidad de un 
pueblo entero. 


k * * 


Cuando se dice Virgen de Guadalupe parece que 
se mastica, que se saborea, que se regusta en el pa- 
ladar lo muy mexicano, lo muy vieja y modernamente 
mexicano. La Virgen, su Santuario, sus apariciones, su 
Juan Diego, su Villa, todo el marco histórico pero poé- 
tico, poético pero real que la circunda, huele, sabe, re- 
zuma mexicanidad, patria, cohesión, unidad perdurable 
y trascendente. 


* *  * 


Parece como si a los pies de la Guadalupana se 
nos suavizase el alma y se nos hiciera más fraternal el 
corazón, Parece como si ante la Madre común diése- 
mos tregua a todo lo malo, lo violento, lo agresivo y lo 
injusto que llevamos en el alma, y de los manantiales 
inexhaustos y recónditos del espíritu brotaran, deshacién. 
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dose en plegarias y convirtiéndose en llanto, todo lo 
generoso, lo comprensivo, la patriota, lo mexicano que 
tenemos. Y nunca somos tan sinceros como cuando re- 
zamos a la Guadalupana, ni somos nunca tan viriles 
como cuando la emoción nos empaña los ojos ante ella. 


* * * 


Pero la Virgen de Guadalupe no sólo es un vínculo, 
una fuerza de cohesión, una estructura espiritual que 
nos integra como pueblo y como nación por encima de 
todas las filiaciones partidistas, sino que, cuanto más se 
desenvuelve y se afirma en América una conciencia con- 
tinental con destinos propios y comunes, mayor realce, 
más insuperable valor, más contenido histórico y cultural, 
más fuerza unitiva, más trascendencia tiene cada vez 
lo devoción no sólo mexicana, la fe no sólo de nuestro 
pyeblo, sino la estremecida conmoción espiritual de to- 
dos los pueblos de América, que desde los Andes y las 
pampas, el Amazonas y las llanadas, las Rocallosas y 
e: Canadá, desembocan, como río impetuoso, arrollador 
e incontenible de todas las latitudes continentales, para 
caer de rodillas en una suprema comunión que nos her- 
mana ante esa Virgen adolescente, mestiza, maternal 
y protectora, transformada en fundente magnífico e in- 
destructible de una legión vibrante de naciones. 
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Don Trinidad Sánchez Santos 


A David Thierry 
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Un antiguo amigo que fuera a la par compañero 
de gloriosas lides acejotaemeras en aquellos tiempos tan 
olvidados a pesar de ser tan inolvidables, en que una 
juventud patriota y limpia hizo acto de presencia en 
la historia del país —el doctor don Octaviano Márquez, 
ahora Arzobispo de Puebla—, concibió la mexicanísi- 
ma idea de reunir y publicar algunas de las más im- 
portantes producciones de oratoria, poesía y periodis- 
mo, de quien fue, en las dos nobles artes que son las 
piimeras, y en el elevado, duro y batallador oficio y 
vicio que es el último, auténtica luminaria, astro de luz 
propia, ejemplo vivo para los contemporáneos y guía 
vivificante para los pósteros: don José de la Trinidad 
Sánchez Santos. 

No es Octaviano Márquez hombre que se satisfaga 
con proyectos sino persona que se complace en reali- 
zaciones, como dueño de una voluntad varonil y de 
un sentido claro y recto de la vida y de las cosas de 
la vida. Por eso su idea plasmó a poco en algo tan- 
gible y sobre todo leíble: en el hermoso volumen que 
comprende el primer tomo de Obras Selectas de Tri- 
nidad Sánchez Santos, con un sabroso y erudito prólogo 
del animador de la empresa, y con notas que ayudan 
a la clara interpretación de las circunstancias de tiem- 
po y ambiente que rodearon cada obra. Contiene este 
P imer tomo, de más de seiscientas páginas, una se- 
lección clasificada en dos partes. La primera se com- 
pone de Discursos sobre el periodismo, sobre temas so- 
ciales, sobre asuntos históricos y patrióticos, y sobre 
cuestiones de carácter filosófico-religioso. En la segun- 
da parte figuran solamente poesías, distribuidas en cua- 
to secciones: religiosas, históricas, líricas y épicas. Pa- 
ra el segundo tomo queda la estimulante promesa de 
ofrecernos una colección de los mejores artículos perio- 
dísticos de Sánchez Santos, que es tanto como decir, de 
las grandes batallas que manejando la pluma y arries- 
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gando la persona, libró de continuo el formidable po- 
lemista católico en contra de la dictadura porfirista. en 
pro de la democracia mexicana, y fundamentalmente 
en defensa constante y apasionada de la verdad y 
per lo tanto de la única fe que con la verdad se co- 
honesta y que en la verdad se afirma. 

Para quienes recordamos, de los días en que la ju- 
ventud empezaba a balbucir apenas y la niñez no se 
había esfumado aún, la figura centelleante de Sánchez 
Santos, surgiendo agigantada por el entusiasmo y la con. 
vicción, en los episodios relampagueantes que precedie- 
ron y continuaron al desquiciamiento del liberalismo en el 
país, acercarnos nuevamente a Trinidad Sánchez San- 
tos, ya con las canas y con la experiencia de la ma- 
durez, ya con un conocimiento amargo pero útil de los 
hombres y de la vida, es como volverse a asomar, con 
la cabeza firme, a un abismo apenas entrevisto en los 
años mozcs; y es admirar con plena conciencia de su 
valor, una grandeza antaño apenas presentida. Porque 
todo en él fue grande, su ciencia y su paciencia; su 
valor a ratos intrépido, siempre sereno, y su irreductible 
perseverancia, siempre tescnuda, porque era cristiana, 
y se nutría en ese sentido de eternidad que fragua las 
inmortalidades. Teólogo profundo y filósofo acerado, 
polemista gradilocuente y fino escanciador del humo- 
rismo que deshace, exhibiéndclo, al adversario. Fervo- 
roso hasta la pasión en su amor al pueblo, al humilde, 
al trabajader sencillo cuya redención verdadera sola- 
mente se logra a condición de no envenenarle el alma, 
Sánchez Santos era un patriota ejemplar que sintió y 
amó a México como parte de su entraña misma. Y en 
su estilo, particularmente en su estilo periodístico, pun- 
zante pero justo, hiriente, pero como el bisturí salvador 
que realiza el milagro de herir con caridad, aunoba 
Sánchez Santos esa condición sustancial del verdadero 
periodista; esa cualidad única de quien sirve para es- 
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cribir y escribe para servir; esa subyugadora aptitud 
para entender y desentrañar la sabia ignorancia de los 
pueblos, y para combatir y desenmascarar la sabiduría 
ignorante de los doctos. Esa era la sustancia, el ner- 
vio, la fuerza de Sánchez Santos, como es la fuerza, 
el nervio y la sustancia del verdadero periodismo. 

De ahí que la publicación de sus obras, siquiera 
sea en la porción más escogida de ellas, constituya 
un como revivir de quien no debiera perecer nunca como 
ejemplo y como meta. La labor del periodista es como 
el agua que fecunda la tierra por donde corre, pero 
que se pierde para otros campos si se dispersa y se 
evapora. Para hacerla más útil, más provechosa, más 
duradera en sus efectos magníficos, hay que represarla 
y conducirla a través de canales por tierras ávidas de 
su frescura, en las que se transforma en frutos y se 
convierte en flores. 

Eso es este libro, una represa. Una represa donde 
se caotó para que lo gusten muchos, el caudal crista- 
lino, benéfico, tonificante y vital, que fue la obra perio- 
dística y literaria de Sánchez Santos, que como tantas 
otras cosas dei México grande y auténtico van per- 
diéndose entre la maleza, evaporándose en el olvido, 
yaciendo en el abandono en que las relegan estas ge- 
neraciones que ignoran de dónde vienen y —natural- 
mente— no saben a dónde van. 

Este libro da vigencia a lo que pudo ser efímero 
siendo siempre actual. Porque si la prosa de Sánchez 
Santos conserva, como toda la buena prosa, su original 
lozanía y su belleza inmarcesible; sus ideas, que corres- 
ponden en solidez y doctrina a las galas de su ropaje, 
parece que no sólo abrevaron en la fuente de Juvencio, 
pues que, por un proceso no imaginado ni por la mito- 
logía, conservan no sólo su juventud, sino que se ade- 
lantan, como adivinándolo, a los arcanos insondables 
del tiempo y de la historia. 
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No exageramos, como pudieran creerlo —precisa- 
mente— los incrédulos. Analicen los lectores y juzguen 
por sí mismos, estas palabras, dichas por Sánchez San- 
los en un discursc que pronunció en la ciudad de Tolu- 
ca, el mes de julio de 1891, en un banquete de perio- 
distas: *'... Si observamos la política actual de la Euro- 
pa, encentramos en ella un retrato en extremo pareci- 
do de la política, en los tiempos precristianos. La guerra 
sin más objeto que el exterminio, la política sin más 
objeto que la guerra. Europa se apresta a las antiguas 
y bárbaras luchas, verdaderas conquistas de la fuerza 
salvaje. Darío, Alejandro, Artajerjes levantando pode- 
rosas legiones para pasar a cuchillo los pueblos; los ro- 
manos llevando por doquiera la conquista y la desola- 
ción; las tremendas represalias de los galos; el mar de 
sangre encharcada frente a los muros de Alba y junto 
al lago Pontino; el horrible degúello de trece mil ro- 
manos cerca de Arezo, y-el no menos horrible en la 
Galia cisalpina; la excursión de Brenno a Delfos; la 
ruina de Cartago; las formidables alianzas de los cim- 
bos, teutones y helvecios; las guerras desastrosas de 
los suevos y belgas, armoricos, morinos y aquitanos; 
las incontables catástrofes de la Galia desde la Frigia 
hasta la Transalpina; todas aquellas espantosas irrup- 
ciones del Norte sobre el Mediodía, de Grecia sobre 
el Asia y el Africa, de Roma sobre Grecia y sobre cuan- 
tos países alcanzaba a divisar su prodigiosa mirada 
de coloso; el cuadro en fin, de odio, exterminio, matan- 
za que constituye la historia antigua: tal es, señores, 
la perspectiva que ofrece, para tiempos quizá no le- 
janos la actitud presente de todos los pueblos eu- 
ropeos””. 

Cuad.o más certero de lo que entonces era el por- 
venir y ahora, con las dos guerras de este siglo, es 
el vívido presente con todos sus horrores, y lo que es 
peor, con todos sus desencantos, no es posible siquiera 
imaginarlo. Antójase el orador y periodista ccmo aso- 


134 


RENE CAPISTRAN GARZA 


mado a la ventana secreta e inexcrutable del futuro; 
como oyendo en el silencio de la noche, el agitado 
tropel de los años venideros; cemo escuchando, aten- 
tamente, con el confuso rumor de los siglos remotos, 
el eco definido y claro de una nueva barbarie. Sánchez 
Santos está en la tumba; pero su pensamiento de águila 
mantiene vivas sus lecciones. 

Para muchos mexicanos de los tiempos modernos 
debe resultar chocante y hasta anacrónico que en esta 
época de extraño civismo y de grandiosidad democrá- 
tica, se prodiguen semejantes elogios a un simple pe- 
riodista de genio, que a mayor abundamiento era un ca- 
tólico militante. Para los que acostumbran elogiar a 
los vivos, debe parecer insulso que alguno elogie a los 
muertos, porque si aquello nos resulta servil, esto les 
parece tonto. Pero nosotros preferimos elogiar a los 
muertos que aún viven, y no a los vivos que ya están 
muertos o que apestan como tales, 

Si Sánchez Santos es un gran mexicano recordado 
por muy pocos mexicanos, y un gran periodista des- 
conocido por muchos periodistas, ello se debe a que 
su obra es la obra de un católico íntegro y ejemplar 
en todas las fases de su existencia. Y eso basta para que 
el presente lo proscriba. 

Pero nada se puede contra el valer verdadero. La 
justicia califica las obras desentendiéndose de sus auto- 
res, al contrario de la envidia y del odio que califican 
a los autores desentendiéndese de las obras. En este 
caso, la obra y el autor son igualmente dignos, por lo 
que la justicia, el odio y la envidia, tendrán, a una, 
que reconocer su mérito. 
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Evocación de hispanidad 
(Añoranza del destierro) 
A Rubén Barba Pintor 


¡San Antonio de Béjar!, nombre que vibra como 
bronce antiguo, Hay en él legendarias evocaciones de 
los viejos tiempos, gloriosos y rudos, en que España vivió 
con todo el ímpetu de su fuerza bravía en las tierras 


dilatadas de Texas. 
Quien ahora contempla la ciudad moderna que tie- 


ne impresa ya, inevitablemente, la fisonomía uniforme, 
monótona, de la ciudad norteamericana, apenas puede 
creer que en esa misma tierra, al margen del viejo arro- 
yo de El Alazán, que serpentea ahora estrangulado por 
la masa compacta de cemento con que se ha ceñido 
<u cauce, se haya deslizado en una época lejana el 
recio estilo de la gente nuestra, bronca, enérgica, irre- 
gular, valiente, en donde la sangre y el amor forjaban 
los mejores trances de la vida; por las callejuelas del 
San Antonio de Béjar antiguo, revividas prodigiosamente 
con la imaginación en medio del tráfago comercial 
moderno, desfilaron en el tiempo viejo las grandes ca- 
balgatas, iluminadas con hachones llevados por jinetes, 
en los paseos a la luz de la luna. En las sombras in- 
decisas de la noche se perdían, acaso, las apasionadas 
palabras de una viril canción, o se escuchaba en el 
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fondo oscuro de cualquier encrucijada, el chocar vio- 
lento de los hierros en un desafío furtivo y vivaz. To- 
davía ahora, en las claras noches estrelladas, parece le- 
ventarse de la ciudad dormida un hálito impalpable 
de leyenda; un tenue vapor de poesía vieja; un misterio- 
so vaho que brota de la tierra, como emanación sutil 
de sus nobles tradiciones, sepuitadas en el oleaje rumo- 
rozo del moderno vivir. o 


* * * 


Si imaginamos un viejo hidalgo despertando de un 
sueño de muchos años, durante los cuales se hubiera 
producido esta superposición de ¡a uniforme ciudad nor- 
tcamericana sobre el antiguo recinto de los conquista- 
dores, fabricaremos una bella y romántica ficción, Lo 
veremos saliendo a la calle bien envuelto en su amplia 
capa y tocado con ancho sombrero de pluma, tratando 
de encaminarse, tal vez, a la iglesia del Alamo; pero 
el pobre hidalgo se frotaría los ojos sorprendido de 
las visiones fantásticas que se le presentaban ahora: 
vehículos, gente y edificios en una especie de sinfonía 
confusa y discordante, que daría al cuitado la triste idea 
de que unas calenturas malignas se habían apoderado 
de él. 

A pesar de su confusión, el buen caballero acaba- 
ría por distinguir en un violento contraste, la silueta fa- 
miliar de la iglesia del Alamo, y hacia ella encaminaría 
sus pasos, aturdido, entre un enjambre de gente que lo 
vería con la mayor naturalidad, no obstante su extraña 
vestidura, creyéndolo acaso un anuncio ambulante, El 
hidalgo saldría de la vieja iglesia con el corazón opri- 
mido, porque ahí, en vez de la casa de oración, se 
encontraría un pobre y raquítico museo, donde se exhibe 
extraña bandera que ostenta en su paño una estrella 
solitaria. 
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El buen caballero echaria a andar, a vagar en me- 
dio de aquel mundo fantástico, contemplando las cosas 
con la pueril estupefacción de un niño puesto de im- 
proviso enfrente del mar; y andando, andando, llega- 
ría a un lugar despejado donde él recordaba haber ido 
otras veces, cuando aquello era un bo:que frondoso, 
a recostarse y meditar a la orilla del río. Aho:a el bos- 
que no existe; en su lugar hay una gran plazoleta cuyo 
piso, recubierto como las calles de una sustancia dura, 
pétrea, se extiende pulido y brillante; el río se ha que- 
dado muy abajo y su ribera resguardada con un fue:te 
barandal de hierro; frente al río, hacia la gran plazo- 
leta, se levanta un edificio que deja perplejo al buen 
caballero. Grandes letras doradas dicen en el frontis- 
picio: 'Municipal Auditorium'"'. Así, de p onto, aquella 
gran mole parece una casa de Túnez, con sus grandes 
paredes blancas y lisas; pero a veces, vista de otro lu- 
gar, produce la impresión de una mezquita, con sus 
cupulas redondas; en ocasiones, mas bien creeríase que 
el edificio es la residencia suntuosa de un Califa, por 
sus columnas superiores y sus a/cos a manera de mina- 
retes en miniatura. El caballero se acerca a Un grupo 
de personas a quienes ha oído llamar con el extraño 
nombre de luristas. Por privilegio de la ficción, la lengua 
que hablan se le hace a veces comprensible. Son gen- 
le curiosa que contemp:a asombrada el edificio. Un 
personaje, que ha de ser un sabio, les está haciendo 
explicaciones. El hidalgo escucha y alcanza a compren- 
der las palabras del sabio, diciendo que aque! edificio 
es de arquitectura española. Al caballero se le esiza 
el mostacho, y en sus labios se dibuja un gesto inde- 
finible de profundo desdén. A 

Ya el caballero se ha dado cuenta en su vagor sin 
rumbo, de que su sueño lo mantuvo al margen de la 
vida y que han ocurrido cosas notables en la O 
Para él lo principal de todo es que se ha destruido s! 
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pequeño mundo: de aquel recinto fortificado en que 
vivía; de equel caserío levantado en derredor de los 
muros de algunas iglesias, San Fernando, El Alamo, San 
José, La Concepción, no queda ya apenas sino una hue- 
lla vaga, indecisa; todo ha sido destruído, transformado; 
Una nueva mentalidad priva en aquello; un concepto dis- 
tinto de la vida, de la acción, de las cosas, ha impreso 
hasta un nuevo color en el panorama; parece como si 
constantemente se estuviera dando una voz de alarma, 
con tal ansiedad se mueven y caminan las gentes; en 
medio de aquel vaivén, siente el caballero como si la 
vida se hubiera convertido en un sacudirse sin ritmo y sin 
sentimiento; como si los hombres, en una suprema locu- 
ra, se hubieran disecado el corazón. Y por un instante 
siente un desfallecimiento infinito y una nostalgia in- 
vencible por el tiempo viejo. 

El caballero, andando, andando, ha llegado a una de 
las calles más transitadas de la ciudad nueva; ciudad 
nueva que es como el cliché de todas las ciudades norte- 
americanas. Grandes edificios forman un núcleo central 
y monstruoso, y en derredor de él, como un gran cam- 
pamento, como si se viviera provisionalmente, sin arrai- 
go en el tiempo, sin arraigo en la tierra, se esparcen 
miles de casas de madera, todas iguales, con una acon- 
gojante simetría, con una angustiosa igualdad; las ciu- 
dades norteamericanas son como amplificaciones o mi- 
niaturas unas de otras; es el cerebro humano p oducién- 
dolo todo con molde y con máquina. Y éste es uno de 
sus signos peculiares; esta monotonía, aparentemente sin 
alma, es una de las características de eso que se está 
formando rápida y fuertemente: lo americano; del de- 
nominador común que está unificando a ese pueblo de 
perfiles grandiosos; desconcertantes, en donde se en- 
cuentra, en germen, el cesarismo moderno. 

Nuestro caballero, en su ambular asombrado y cu- 
riozo, ha llegado a una de esas avenidas que son como 
el nervio de las ciudades delirantes en donde se funden 
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Ñ truída, 
(1) Actualmente la Casa del Gobernador ha sido reconstrull 


por cierto con bastante propiedad histórica. 
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vado por azar, púsose a contemplar, ensimismado, aque- 
Pas piedras labradas y aquel escudo roído, que le 
hablaban de una grandeza que él creía inmortal. Sumido 
en su visión estaba el hidalgo, cuando lo sacaron de 
ella, bruscamente, las palabras de un grupo de hombres 
que llegaban con la piqueta en la mano y las carreti- 
llas listas para conducir materiales; la piqueta se clavó 
en el muro, y en presencia del caballero empezó el 
derrumbe de aquel pobre despojo de la ciudad antigua. 
Los hombres que consumaban la destrucción eran de tez 
morena y curtida, y hablaban español. 


Una lágrima rodó por la mejilla del caballero, quien 
echando a andar, se alejó de ahí y salió de la ciudad. 
El hidalgo se fue para siempre de San Antonio de Béjar 
la vieja ciudad española que sólo conserva de su pasa 
do el manto estrellado de sus noches claras y ese vah: 
misterioso que se desprende de ella, como emanación 
profunda de sus tradiciones sepultadas. 


Una respuesta a muchos detractores 


A Luis Ruiz y Rueda 
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Los entusiastas ataques que en las últimas semanas (1) 
se me estuvieron haciendo en una ''carta confidencial' 
titulada POLÍTICA, acaban de ser reproducidos ínte- 
gramente en una publicación, llamada “PARALELO 20”, 
que en rigor debería llamarse “PARA 20 LELOS”, edi- 
tada por elementos notoriamente conocidos como co- 
munistas profesos. Los ataques, en esa forma reunidos, 
constituyen un verdadero acierto didáctico, ya que for- 
man lo que cualquier filósofo por Lo-vaina consideraría 
un completo cuerpo de doctrina. Son esos ataques, ade- 
más, la respuesta en fuego de ráfaga que los infaliga- 
bles camaradas rojos, en sociedad anónima con al- 
gunos bondadcsos camaradas blancos, dun al hecho 
señalado por ''ATISBOS”, de que un periódico no co- 
munista como “Novedades”, tuviera un suplemento sí 
comunista como “México en la Cultura”. Las medidas 
adoptadas por la empresa de ese diario para corregir 
tamaña anomalía, provecaron la gallarda embestida de 
perscnas tan calificadas como Armando Rodríguez, Je- 
sús Alejandro Martínez, Alberto Beltrán, y otros insignes 
defenscres de la sacrosanta libertad de esclavizar a 103 


(1) Mediados de 1958. 
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pueblos, con la amable cooperación de unas cuantas 
almas piadosas que por fortuna no faltan en estos tiem- 
pos aciagos. 

Vamos a responder a dichos ataques por tres ra- 
zones. La primera, porque siempre hemos sostenidc que 
no deben concederse a la mentira los beneficios del si- 
lencic. La segunda, porque suele ser una falsa postura 
de lcs grandes culpables —caso González Luna, que 
siendo pasado sigue siendo presente— el adoptar ur 
silencio simuladamente dignc ante el descubrimiento de 
sus fechorías; y no queremos que se nos confunda, pur- 
sin ser toreros, siempre hemos sabido coger al toro por 
las astas. Y la tercera y principal de tedas, que nos da 
la real gana de hacerlo, no obstante las sugerencias de 
muchcs amigos de verdad, que con la mejor de las 
intenciones ncs aconsejaron que no lo hiciéramos por- 
que hacerlo era darles jerarquía de contendientes a 
quienes apenas son detractores ccn... tendencias. 

La respuesta será relativamente breve. Es tan desor- 
bitado, múltiple, pintoresco y variado el relato que se 
hace de las pillerías de un servider, que sería por de- 
más prolijo y tonto pretender refutarlas peiodística- 
mente una por una, Bastará con un análisis general del 
bien documentado documento —como diría el Académico 
de la Lengua en quien están pensando los lectores— pa- 
ra que éstos se formen un criterio orientado y suficiente, 

La andanada se divide en dos grandes partes. La 
primera se refiere a mis aventuras y desventuras rela 
cionadas con el movimiento de defensa de la libertad 
religiosa, conocido como movimiento cristero, hace trein. 
ta y dos años, La segunda a las increíbles trapisondas 
de que he hecho víctimas a gran cantidad de reievan- 
tes políticos, que a juicio de estos modernos historia- 
dores, deben tener muy negras entretelas donde he po- 
dido chantajearlos en grupo y por separado. 

Empecemos, naturalmente, por la primera parte. Los 
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camaradas rojos hablan de cosas que ignoran en grado 
heroico; los datos sobre sucesos lamentables ocurridos 
dentro del campo católico durante la lucha en de- 
fensa de la libertad religiosa —y acerca de los cuales 
nunca he querido hablar precisamente porque soy ca- 
tólico— lógicamente son datos que no obran en sus ar- 
chivos. Pero que, en cambio, sí existen en los archivos 
de muchos bienaventurados camaradas blancos, quienes 
reuniéndolos en forma convencional y maliciosa, los han 
ofrendado cristianamente a los buenos comunistas para 
que hagan de este réprobo que soy yo, ceza y pabilo. 

De ahí que los camaradas tovariches hayan caído en 
una serie de errores de hecho y de interpretación. Ni 
para eso son leales los ángeles sin alas. 

Se supone que yo, después de haberme hecho nom- 
brar en México Jefe del Movimiento Armado contra la 
tiranía callista, huí a los Estados Unidos con el doble 
fin de salvar la pelleja y de hacerme con muchos miles 
de dólares. Este es uno de los puntos —habrá otros— 
que me servirán para exhibir el crédito que debe me- 
recer esie homenaje público que me rinden mis adver- 
sarios. La ““huida'"” hacia los Estados Unidos se efectuó 
cuando yo había sufrido, en el transcurso de varios años, 
y bajo diferentes gobiernos, seis encarcelamientos y 
una deportación a Chihuahua, así como había sosteni- 
do un encuentro a tiros en las calles del Correo Mayor, 
contra los ultrarradicales de la época jefaturados por 
Luis N. Morones. Yo era entonces, también, un poco sal- 
vaje. Estos antecedentes, si no me acreditan precisamen- 
te como un Cid Campeador o siquiera como un Fierabrás, 
parecen demostrar que no era yo tampoco un tímido 
doncel o una perfumada violeta. 

Cuando salí de México en 1926, ni la Liga Defen- 
sora de la Libertad Religiosa, ni nadie, había pensado 
llevar el conflicto al terreno de la lucha armada. Se 
había organizado, y se estaba llevando a cabo lo que 
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se llamó el 'boycot económico contra el gobierno”. Yo 
calí a los Estados Unidos enviado por la Liga con el 
objeto, perfectamente natural y lícito, de obtener ayuda 
económica para llevar adelante el boycot. Esta ayuda 
es ingenuo o perverso imaginar que la pretendiéramos 
del gobierno norteamericano. La pretendíamos —y no 
teníamos por qué avergonzarnos de ello— de los ca- 
tólicos de los Estados Unidos. 

Fue en esa época, y siendo esa mi misión, cuando 
me fueron dadas por el Padre Parsons $. J., y algunas 
otras personalidades eclesiásticas, varias pequeñas su- 
mas de dinero que nunca llegaron en total a diez mil 
dólares —entonces nuestro peso estaba a dos por uno— 
para el sostenimiento personal mío y de tres o cuatro 
personas más, de la Lliga, que me acompañaban. 

Hasta varios meses después, y en virtud del sesgo 
brutal que la persecución había adquirido en todo el 
país, tomó la Liga —sin mi intervención— el acuerdo 
explicable de ir a la lucha armada y el acuerdo inex- 
plicable de nombrarme a mí Jefe Sup.emo del Movi- 
miento. Yo recibí en Nueva York, con la sorpresa con- 
siguiente, la noticia de estas decisiones, y POr primeras 
providencias envié a la capital a uno de mis acompa- 
ñantes, el señor licenciado don Luis Ruiz y Rueda —quien 
actualmente vive en la ciudad de México— con objeto 
de persuadir a la Liga de que era un error ir a una 
lucha de ese género y desde luego a rehusar en mi nom- 
bre le designación con que se me había honrado. Por su- 
puesto nada de eso lo hacía yo porque considerara ilí- 
cito o injusto el movimiento armado en las condiciones 
que entonces prevalecían., Por el contrario, me parecía 

moralmente justísima la actitud asumida por la Liga; pero 
también me parecía imprudente, temeraria y absurda 
desde el punto de vista práctico, puesto que careciamos 
en absoluto de organización adecuada y de los elemen- 
tos materiales indispensables para obtener buen éxito. 
El desenlace, a mi juicio, sería la más completa derrota. 
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Mi error Y mi responsabilidad gravísimos consistie- 
ron en haber cedido, por vanidad y amor propio. —te- 
nía entonces veintiocho gloriosos años— a las ¡instan- 
cias de la Liga Para que aceptase las dos decisiones. 
Y acepté. Y el haber aceptado significó para mí, junto 
con la adquisición de una gran experiencia humana, vi- 
vir los años más amargos de mi vida, contando los once 
tierro, A Veces bien, a veces mal, a 


gue estuve en el des : c 
veces peor, pero siempre considerando ese destierro 


como un honor y Un orgullo. E 
Fue entonces cuando el padre Parsons $. J., se liamó 


a engaño y PUSO el grito en el cielo, asegurando que 
yo le había mentido, puesto que él —y eso es cierto— 
¡jamás pensó dar un solo centavo para una lucha ar- 
mada. En efecto, mi situación digamos jurídica, había 
cambiado. Yo ya no era un delegado para solicitar 
auxilio en favor del boycot. Era el jefe de una Revo- 
lución. Por eso los camaradas tovariches, Y muchos ca- 
maradas blancos, apoyándose en la equivocación del 
padre Parsons Ss. J., a quien tan unciosa Y reverente- 


mente citan, afirman que “René” y Sus acompañantes 


engañarcn a la Iglesia”. . Ñ 2 
Ya ven, pues, los expertos astrónomos de Para 


Lelos'', que no saben, ni remotamente, de lo que están 
hablando. Como no saben, o fingen no saber, que con 
el señor William Buckley me puse en contacto Y tuve re- 
no por ser magnate petrolera, sino por 
ser católico y magnate, lo que hacía suponer en él —<o- 
mo ocurrió realmente — que tendría una actitud de fran- 
ca comprensión y apoyo hacia nuestros propósitos y me- 
tas. Es más, Y esto tampoco lo saben o fingen no sa- 
berlo mis detractores, el señor Buckley —avien vive aún 
en Nueva York— (2) era magnate petrolero; pero no en 


lación con él, 


(2) Ya en prensa este libro, a principios de octubre, falleció 


el señor Buckley. 
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México sino en Venezuela, donde fue Presidente de la 
Pantepec Oil Company. Ninguna relación había por tan- 
to entre el hecho de mis contactos con el señor Buckley 
y las Compañías Petroleras de México, como dan a en- 
tender los camarada; bicolores, casi declarándome trai- 
dor a la patria. 

Un punto para concluir esta primera parte. ¿Por 
qué ciertos camaradas blancos hacen causa común en 
contra mía, proporcionando informaciones que son qu- 
ténticas trampas a los camcradas tovariches, uniéndose 
con fruición unos y otros para hundirme —como inge- 
nuamente lo creen— en las profundas simas? 

Pe r dos motivos; el piimero, que cuando regresé a 
México después de once años de destierro, en vez de 
pedirles a ellos la caridad de que me ayudaran a vivir, 
me permití la osadía de tener éxito por mí mismo, y 
gracias a la misericordia de Dios que nunca me ha fal- 
tado. Año y medio o dos años después de mi regreso era 
yo director de 'Novedades''; y el éxito es cosa que 
ciertos espíritus selectos y delicados no perdonan jamás. 
El segundo, que yo he aprendido algo ccn el tiempo. Es 
muy malo ser asno. Pero ser asno viejo es catastrófico. 
Y eso les pasa a dichos camaradas blancos, son asnos 
y viejos. Yo vi a México desde el destierro con una pers- 
pectiva clara. Traté a muchas gentes del bando con- 
trario. Y comprendí que había sido —que ha sido un 
tradicional error histórico de los católicos mexicanos— 
no querer entender a fondo los problemas presentes y 
pasados del país, juzgándolos siempre bajo la luz de 
un criterio sectario, unilateral y falso. Yo entendí que 
una ea en su origen, esencia y contenido la Revolución 
Mexicana, y otro muy distinto el oscuro episodio callista, 
que desvirtuaba la naturaleza básica de nuestra Revo- 
lución, en nada específico opuesta en irreconciliable 
forma, a las doctrinas y tesis de la Iglesia Católica. Asi 
lo sentí, así lo pensé, y así lo dije abiertamente en la 
tribuna y en el periódico. 
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Entonces los consejeros laicos del Espíritu Santo, los 
confidentes de la Divina Providencia, los sabios Doc- 
tores de la Ley, Unánimemente afiliados al PAN, delibe- 
raron y decidieron que yo soy Un Judas que no se ahorcó, 
un héroe arrepentido, un Quijote en engorda, un infeliz 
cacarizo, patizambo y narigón. Y ese es el fiel retrato 
mío para mis e tan hábilmente se- 

r mis detractores rojos. 
A en pocas palabras, con la seguida; parte 
de "Para 20 Lelos', que con tanta delectación distribu: 
yó en las oficinas públicas un solícito empleado de ''Mé- 
1] la Cultura”. 

e he chantajeado no a dos o tres o cuatro 
lo que podría fácilmente merecer crédito 
s están siempre bien dispuestos a 
creer cuanto de malo se diga de otros Personas. Re- 
sulta que yo he chantajeado a medio México y a 
gran parte de lo que queda. Si acaso, se me escapó . 
gún comunista como el señor Sánchez Delint; pero bae 
porque los comunistas son muy honrados , muy in! ¡e 
gentes, que si no, hasta a ellos me los llevo en 
añ un recorrido de algunas de las e 
realizadas por “*ATISBOS", ha sido A a Gall 
ir enumerando: esto se hizo para chantajear a a 
esto, para chantajear a zutano; esto, para Ay e 
a perencejo; y esto y lo otro y lo de más ale e fil 
que no lo crea. La dialéctica es así de contun en . ñ 

Pero se dejaron muchas cosas en el tintero. Po 
gamos tres ejemplos solamente: hicimos alguna Eo? EA 
campaña contra las cuotas excesivamente altas ' o 
colegios particulares. Sin duda las chantajeamo A a 
mos —no obstante nuestra buena amistad a pa 
el ingeniero Hugo Beckman y con el licencia pe pe 
Julio César— una vigorosísima campana a el pe 
servicio telefónico. Es evidente —y tal y cual al que 


“fuentes”, y 
por parte de quiene 
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lo crea— que chantajeamos a Teléfonos de México, 
como podrán atestiguarlo los interesados. Hicimos una 
campaña en favor del ingeniero José María Sáinz Al- 
drete en contra de un grupo de bandoleros aristccráti- 
cos, y juren ustedes que le quitamos a Sáinz Aldrete 
hasta la camisa, y eso porque fue lo único que le dejó 
González Luna. ¿Por qué la generosidad de haberme 
perdonado estos delitos en la lista, tan fácil de hacer 
en esa forma, de mis horribles monstruosidades? To- 
duvía tendré que quedar agradecido a los camaradas 
tovariches, y tendré que cepillarles las alitas a los es- 
píritus puros que con ellos han colaborado, Y con estos 
temas escogidos al azar es suficiente para que las per- 
sonas malas —las buenas tendrán que seguir conside- 
rándome perverso— se formen juicio de lo que hay en 
el fondo, en el bajo fondo naturalmente, de ''Paralelo 
20”, en lo futuro "PARA 20 LELOS”. 


Afirmación de México 


A Jerónimo Diaz 
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Pretender, por amor al pasado, que una ciudad se 
estacione y resista a la natural evolución y al plausible 
progreso que imponen de consuno el tiempo y la civi- 
lización, es pretender lo imposible, es colocarse de es- 
paldas a la realidad, es vivir en la vida como sólo pue- 
den hacerlo los personajes ficticios en las páginas em- 
polvadas de una vieja novela. 

No obstante, suele uno encontrar de vez en cuando 
en cualquier perdido rincón, como jirones olvidados del 
tiempo antiguo, próximo a desvanecerse a un golpe 
más del péndulo eterno, tipos aferrados a un falso con- 
cepto de la tradición según el cual ésta es inmovilidad, 
estancamiento, quietud, sin comprender que la vida es 
movimiento y dinamismo, y que en ella cuanto se pa- 
raliza se pudre. 

La tradición, la verdadera tradición, es otra cosa. 
Es, ante todo, concepto vital, dinámico, que implica una 
maravillosa renovación que jamás destruye su con- 
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El ej E 
nn ejemplo más concreto de la tradición en su ver- 
ei o y Puqfico sentido, lo damos los propios hom 
ol can E vívida experiencia de nuestro organismo 
ld se E qe ácaros hasta que morimos, aunque 
uchos años entre el principi n 
€ | rincipio li i 
a p y el fin, consti- 
A ser; conservamos unidad absoluta, in- 
ES po la que somos testigos irrecusables Y sin 
P 'Oo en nosotros se tran : 
e sftorma. N 
pd ; . Nuestros te- 
e pi nuestras células orgánicas, nuestros 
Le 5 nuestros cabellos nuestra sangre, están en una 
. % 
a eri en una transformación constante 
ra continu j 
A A e que en el curso de una vida 
p se renueva varias veces 
se por lo que 
pane a la materialidad de su cuerpo, Y eso no de 
a 1] i j , 
o siendo la misma persona; sigue teniendo 
bn qe cio a los treinta años, de que es el mismo 
en la edad infantil recibió ¡ 1] 
ecibió impresiones ind 
y a los setenta, sabe i ole 
j que ese mismo cuerpo d 
pa , s po decadente 
Ms dl + pie Pr pasiones e ideales de los que 
eda el rescoldo leve baj i 
ajo las tristes ceni 
recuerdo. El recuerdo, | ii ep pi 
E , la memoria, la voluntad 
a ly ntad, el alma 
- tó, vertebrando en el curso del tiempo la 
cie -« ns e es la más viva, patente, realísima 
radición auténtica: un, : 
. . h bn 
un medio variable. cosida 
bi apena de lo que es la tradición au 
nuina, ha respondido vi ] 
pei Da lo vigorosamente en re- 
la capital mexicana i i 
mensiones verdaderamente qe Me le 
a cas, de Ernesto P. 
In égi 
Digi de un régimen c:eador y audaz; pero 
Ja jo inteligente, activo, impulsor e infatigable 
pl u croacia Op realizadora en la tarea de trans. 
r a México, de una ] , 
: A gran ciudad qu 
pen que era, en la 
eos pr que es, Con un sentido excepcional y ar- 
o de lo útil y de lo bello, de lo práctico y de lo 
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artístico, de lo moderno innovador y de los viejos mo- 
delos que rezuman historia, Uruchurtu resolvió los pro- 
blemas básicos de una inmensa ciudad y dotó de pers- 
pectivas magníficas y de horizontes perdidos este palpi- 
tante corazón de nuestro pueblo que es su capital. 

Agua; pavimentos; calzadas que enlazan y articulan 
los barrios más distintos y distantes de la trepidante ur- 
be; alumbrado que fulgura como una enorme y cintilan- 
te estrella que vigila el cielo desde el Valle; escuelas; 
mercados que se antojan surgidos al conjuro de la fan- 
tasía; muchos jardínes creados en medio de un solo gran 
jardín, que tiñen de color el panorama. Todo eso y 
mucho más ha sido la obra del Régimen y de Uruchurtu 
que un pueblo agradecido reconoce y proclama. 

Pero a todo esto rebasa la obra maestra de arte 
que es la actual Plaza de la Constitución; la antigua, 
señorial, histórica Plaza de Armas, desde hace cuatro 
días convertida en el orgullo de México, en la primera 
de América, y en una de las más bellas, sobrias e im- 
ponentes del mundo. 

Esa encrme explanada responde directamente a Un 
concepto urbanístico impresionante de la mexicanidad. 
México es así, como su Plaza. Su Plaza es así, como 
México. Grande, severa, gradiosa como nuestros vol- 
canes, como nuestra raza, como nuestra historia. El 
afrancesamiento de una época, la idea parisina que dejó 
el imperio; las arboledas provincianas quebrando las 
perspectivas; los prados ingleses de un rastacuerismo 
europeizante, todo quedó borrado, arrasado, desapa- 
recido, para dejar el sitio a una área enmarcada monu- 
mentalmente por esos cuatro costados, que si en arqui- 
tectura hubiera antologías, habría de ser la más perfec- 
ta antología arquitectónica. Suntuoso y severo conjun- 
to donde se confunden los alientos del México viejo y 

del México nuevo. Gran espacio, firme y sólido, que dará 
cabida en mil jornadas futuras al pueblo mexicano. Pla- 
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za y hogar, corazón ensanchado de esta gran familia 
que somos, historia en piedra de nuestro espíritu cristia- 
no en la primera Catedral del Continente. Tumultuosa 
vida ciudadana en los dos palacios consistoriales. Co- 
mercio hirviente y vital. Portales, donde España y Mé- 
xico se encuentran y conviven. Y el viejo Palacio de las 
grandes emociones, de las grandes tragedias, de los 
grandes dolores y de las grandes glorias de la Patria: 
el Palacio de los Virreyes, de los Emperadores, de la 
República, de México entero victorioso y sangrante, pe- 
ro eterno. Para ese marco monumental, esa Plaza mo- 
numental, Por ahí desfilará mañana y siempre el México 
del futuro, el México que vemos con los ojos enturbia- 
dos por leves lágrimas varoniles y que contemplamos 
con noble orgullo y con suave y dulce melancolia; el 
México de nuestros hijos y de nuestros nietos; el México 
de todos los mexicanos. Plaza amada por bella y por 
nuestra. Los nombres de Ruiz Cortines y de Uruchurtu 
—a estas alturas pueden decirse tales cosas sin ru- 
bor— han quedado para siempre impresos en nuestra 
historia por muchos motivos, pero entre todos ellos, por 
este signo de nuestra fuerte unidad: la Plaza de la Cons- 
titución, la Plaza de Armas, nuestra entrañab!e, elocuen- 
te, acogedora Plaza mexicana. 


Tampico 


(Prólogo que no se publicó, para un libro que si se publicó) 


(A Miguel Lanz Duret 
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Este es un libro con alma, porque sus páginas fue- 
ron escritas con amor, con noble sensibilidad. En él, 
hasta las cifras y los datos estadísticos, de suyo fríos, 
severos, inexpresivos, tienen una vibración de vido, un 
sentido de evocación, un anhelo de perennidad. Es, en 
otras palabras, un verdadero libro de historia. De his- 
toria, en el concepto humano de la expresión, es decir, 
no un conjunto de conocimientos inertes que sirvan como 
auxiliar a la memoria, sino un acervo de ideas vitales 
que sirvan de estímulo al corazón y a la voluntad, Al 
corazón, porque este libro, además de guardar como 
en un relicario el recuerdo de lo que Tampico fue y la 
constancia de lo que es, se propone despertar amor in- 
tenso por esa noble y vieja, pulcra, riente y florida ciu- 
dad mexicana, donde los hechos que la incorporan a la 
historia patria, su aire embalsamado con el perfume 
enervante de sus pródigos jardines, las brisas estimulan- 
tes con que la besa el mar, todo lo que es poesía aun 
para los que no son poetas, y emoción para los menos 
emotivos, se mezcla, en la hermosa sinfonía de estas 
páginas palpitantes, con el estrépito magnífico del tra- 
bajo en los muelles, olorosos a brea, del puerto febril; 
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con el progreso batallador y esforzado de un pueblo 
que ha tenido que luchar contra el clima destructor y 
las enfermedades mortíferas que en otros tiempos diez- 
maron la población valerosa, constante y audaz; con el 
comercio henchido de inteligente dinamismo, y con la 
indu=tria que ha hecho una urbe pletórica de energía, 
de esperanza y de entusiasmo, del villorrio pintoresco 
que antaño se tendiera entre los brazos protectores de 
dos ríos hermanos. 

Y además de estimular el corazón, estimulan tam- 
bién estas páginas la voluntad, porque si ellas despiertan 
por Tampico un amor verdadero, sólido y profundo, tal 
ecnfimiento no se reduce con su lectura a una mera dis- 
pczición afectiva del ánimo y del espíritu, sino que se 
Iransforma en fuerza, en impulso, en anhelo constructi- 
vo, en ambición pujante de hacer, por la ciudad que 
se ama, los mayores sacrificios, las mayores y más fe- 
cundas entregas de la propia energía. 

Amar la ciudad es una excelsa virtud humana, es 
el germen del verdadero civismo, ya que el civismo vie- 
ne de eso, de ciudad, de la casa grande, de la morada 
sin paredes que nos comprende a todos los que integra- 
mos una comunidad, un conjunto de familias allegadas, 
unidas por intereses básicos comunes, por comunes as- 
piraciones esenciales, Es la heredad de todos los que 
son, de todos los que fueron; de los padres, de los abue- 
los, raíces que dan savia todavía, y de los hijos que 
constituyen nuestra prolongación en el tiempo. Es la ciu- 
dad una condensación, en espíritu y materia, de la Pa- 
tria. Es la representación inmediata, tangible, concreta, 
viviente, de ese todo inmenso que es la nación. Sin amor 
que entrañe a la ciudad, no se concibe el verdadero 
patriotismo. 

Nada tan elocuente como la muda elocuencia de las 
piedras que hablan. Y siempre hablan las piedras inolvi- 
dables de nuestra niñez, de nuestra juventud, y de la ju- 
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ventud y la niñez de aquellos a quienes vimos, viejos 
y cansados, abandonar la vida que vivieron donde la 
vivimos nosotros. Eso que satura, como aliento de las 
generaciones pasadas, la callejuela escondida, el vano 
discreto de la puerta entornada, la carcomida tapia de 
la huerta sombría, la banca del jardín, el kiosko desde 
donde desgranan armonías los músicos municipales, la 
ventana evocadcra de amores balbuceantes, el balcón 
que parece inclinarse a escucharnos, el casino, ascua de 
oro, donde un tiempo lució la juventud resplandeciente 
que ahora es abuela. Tantas, tantas cosas que encierra 
la vieja y amada ciudad, angustias y alegrías, ilusiones 
y desencantos, zozobras y esperanzas, desalientos y 
entusiasmos, vidas en fin, vidas reales sacudidas por 
vientos encontrados ... todo eso que encierra y guarda 
y perpetúa en sus recuerdos, la historia de una ciudad. 

Y cuando esa ciudad ha producido, como la de 
Tampico, hombres de fuerte complexión espiritual, vo- 
luntades de acero que han sabido luchar por la existen- 
cia y vencer adversidades; cuando una ciudad tiene 
tradición definida, fisonomía clara, personalidad vigo- 
rosa, las páginas de su historia son páginas de fuerte 
enseñanza, de ejemplaridad magnífica, de estímulo 
creador. 

Así son las páginas cálidas y vivas de este libro. 
El interés que encierran no es sólo para los tampique- 
ños, ni para aquellos que, llegados a Tampico de otras 
latitudes, se hayan sentido dulcemente subyugados por 
su capacidad de absorción espiritual que hace tompi- 
queños a quienes a Tampico van. Tienen también inte- 
rés para todos los mexicanos, no tanto porque en ellas 
se desenvuelve la vida de una de las ciudades más im- 
portantes de la República, cuanto porque trazan una 
ruta a seguir en todas partes. Este ejemplo es un noble 
ejemplo. En cada una de nuestras ciudades debe re- 
cogerse la historia local con la que se teje la urdimbre 


165 


ANDANZAS DE UN PERIODISTA 


de la historia patria. La ciudad y la provincia tienen 
valores morales, intelectuales, artísticos, comerciales e 
industriales; poseen aspectos suyos, particulares, carac- 
terísticos, con el denominador común de lo mexicano, 
que es invariable y permanente, y que sirven para dar- 
nos la sensación plena de ese milagro de la variedad 
en la unidad, que es la Patria. 

Nuestras ciudades de las distintas regiones del país 
producen, a la primera impresión, idea de ser sustan- 
cialmente distintas por sus costumbres, por su arquitec- 
tura, por sus productos, hasta por la cadencia en la voz 
de sus habitantes, por la claridad de su atmósfera c 
por sus cielos plomizos. Pero cuando se penetra un poco 
en la carne y se llega a lo vital, a la esencia, a lo eter- 
no de cada una, el ama henchida de satisfacción y 
júbilo encuentra en todas ellas, vigoroso y rebosante, 
lo que las une, las ata, las fusiona, es decir, lo mexica- 
no, que se expresa igual en las llanuras áridas del 
norte, que en las feraces tierras del sur, que en las cos- 
tas ardientes del trópico, que en las alturas magníficas 
de nuestras Sierras Madres, atalayas que parecen defi- 
nir a México como algo indestructible e inmortal. 

De mí puedo decir que al leer los originales de 
este libro me sentí, si no más mexicano, porque en el 
amor a la Patria sólo comprendo la integral plenitud, 
sí más arraigado a la materialidad del territorio, a la 
realidad del suelo, que es uno de los elementos primor- 
diales del patriotismo. Yo nací en Tampico, de familia 
tamaulipeca por cinco generaciones. De niño mis pul- 
mones aspiraron con ansia el olor a marisco, perfume 
del océano, que satura de vida, de sangre, de ímpetu 
y valor. Supe de las correrías furtivas a la laguna; de 
las zambullidas en la fresca y traidora corriente del 
río; de las tardes, oro y fuego en las aguas espumosas 
del mar. Viví el encanto de inolvidables serenatas en la 
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Plaza saturada de efluvios de jazmín, y sentí las inquie- 
tudes, pero también las grandezas del huracán y las 
tempestades, que estremecían los muros, destechaban las 
casas, y arrancaban de cuajo los árboles añosos. Tam- 
piqueño hasta la médula, sentí siempre en la sangre 
en los sentidos, en todo mi ser, la huella indeleble de 
mi tierra, 

Tampico es una ciudad rebosante de juventud y 
fuerza. Después del período febril en que el oro atrajo 
una población bullente y aventurera que hizo del puerto 
el refugio de los siete pecados capitales, quedó asen- 
tada en ella la gente que trabaja para construir, la 
gente que hizo de la ciudad acogedora no un campa 
mento ni una feria, sino el hogar, la casa grande, el 
lugar escogido para vivir y convivir, Ello explica el acen- 
drado amor que sienten por Tampico tantos hombres 
llegados de otras partes del país que han encontrado 
ahí, no sólo el calor solar que abrasa las calles, sino 
el calor de vida que arde en los corazones. : 

Tampico, en el día, irradia luz. Sus casas resplan- 
decientes, limpias, joviales, se yerguen con ímpetu en 
la claridad del sol. El río, manso y anchuroso, es un 
titán de leyenda que lo protege y lo guarda. Sus aguas, 
irisación de diamantes, despiden destellos deslumbra- 
dores de luz vivísima, como si de su seno profunda bro- 
tasen mil pedazos de so!. En tierra hay un perpet 
motín de flores llameantes. j ici 

, Por la noche, Tampico se envuelve en el manto es- 
trellado, profundamente azul, de su cielo magnífico 
Oleadas de luces del puerto, de los barrios de los coíi- 
pos petroleros, y el resplandor rojizo, como. un gigantes- 
co e interminable ocaso, de las refinerías en la bocana 
del río, dan al panorama un aspecto grandioso, impo- 
nente, fantástico. Más allá, el rugido sordo prolongado 
monorrítico del mar. El aire fresco de la noche se 
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| satura de efluvios sentimentales de jazmín, y de vez en 
vez se aspira a pulmón pleno un olor, que enardece, a 
mariscos y a brea. 


Doña Soledad 


A Jorge y Eduardo Téllez Vargas 


La casa, con ancho portalón de piedra y gruesa 
arcada sostenida por macizos pilares, tenía cierto dejo 
señorial de aristocracia pueblerina, tan esclarecida y 
resplandeciente como la mejor de Guadalajara, capital 
del Estado, y ciudad grande en cuyo espejo pulido so- 
lían mirarse los honrados habitantes de Acayotepec. 

A más de la noble arcada, sobre la que se tendía, 
con preciosa barandilla de hierro labrado, un espacioso 
balcón con dosel de piedra adosado al muro, ostenta- 
ba la casa un soberbio zuguán con portalón de madera 
cargado de primores y prestigios, tachonado con fas- 
tuosos clavos recubiertos de relieves caprichosos, y os- 
tentando un aldabón pesado y resonante que había 
sido levantado durante más de doscientos años por mu- 
chas generaciones de los Berruecos y los Aguilas, 

Los Berruecos y los Aguilas eran dos familias entron- 
cadas desde el virreinato, en que unieron nombres, for- 
tunas e influencia, y que a través de las múltiples si- 
tuaciones políticas del país conservaban aún la posición 
preeminente de señores naturales del lugar, que ocupa- 
ron desde aquellos remotos días, no tanto por los bla- 
sones, que nunca los tuvieron, cuanto por los dineros y 
las virtudes en que abundaban. 
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A la sazón, era cabeza de la familia don Luis Be- 
rruecos, abogado y agricultor, en quien, a juzgar por 
lo que se veía, vinieron a acabar en punta las dos ramas 
de Berruecos y Aguilas, pues el dicho don Luis carecía 
de sucesión, no obstante los ocho años que llevaba ca- 
sado con su prima, la guapa doña Soledad Berruecos, 
mujer de muchas prendas y que había sido de grandes 
atractivos. Esta doña Soledad era aún joven y sería 
todavía bella, a no habérsele desarrollado las carnes 
más de lo menester. De treinta y dos años de edad, 
morena apiñonada, ojos negros, redondos y vivos, ca- 
bello lustroso y abundante, y una naricilla respingada 
que en sus años mozos era el delirio, doña Soledad 
tenía un dejo de frescura y lozanía, algo echadas a 
perder por su gordura incontrolable, atormentada por 
mil medios coercitivos desde el corsé hasta los zapatos. 

Su marido, don Luis Berruecos, último hasta enton- 
ces de la larga serie de Berruecos y Aguilas, había 
pasado su juventud en Guadalajara, donde, a las vuel- 
tas de varias calaveradas sin trascendencia, hizo la ca- 
rrera de abogado. Al acaudalado estudiante le tiraba 
mucho el campo, y por su gusto y naturales aficiones, 
a él se hubiera consagrado siempre con amor; pero la 
voluntad paterna era otra; y quiso arrancar al único 
vástago de la tierra donde había echado la familia sus 
raíces, para enfocarlo hacia actividades que, a su modo 
de ver, darían mayor lustre y renombre al mancebo en 
quien cifraba sus esperanzas y concentraba, quinta- 
esenciados, todos sus cariños. 

Pero al mozo no le hacían mucha gracia las Pan- 
dectas ni los latines, así es que apechugó con ellos nada 
más que para salir del paso con más o menos fortuna, 
tomando la cosa con cierta zumba muy conforme con 
su natural gracejo y desentado. 

Cuando obtuvo, al cabo de apuraciones mil, el tí- 
tulo de abogado, que para otro cualquiera hubiera 
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sido lo mismo que sacarse la lotería, don Luis se en- 
contró perplejo. El ejercicio de la profesión le resultaba 
árido, pobre. Cuando tenía que redactar un escrito, 
aunque fuera una simple carta, le entraba una depresión 
y se desazonaba de tal modo, que llegaba a sentirse 
enfermo de los nervios. Y si se trataba de formular un 
alegato o de hacer una demanda, después de muchos 
considerandos, hechos y derechos aducibles al caso, pa- 
raba en darle la razón a la parte contraria con lo que 
salía un pan como unas hostias. Vez hubo en que, equi- 
vocando en sus apuntes nombres y direcciones, hiciera 
y presentara ante los tribunales una demanda que hizo 
época en los anales judiciales de Guadalajara ponien- 
do en vez del nombre del demandado el de su propio 
cliente, quien al recibir la notificación se quedó yerto. 

En vista de tan brillantes resultados, resolvió don 
Luis dejarse de aquellas jaranas y consagrar sus ener- 
gías, que eran muchas, y su ingenio, que era agudo, 
a la explotación de sus tierras y de sus negocios de cam- 
po, como era su verdadero gusto y natural inclinación. 
Una vez decidido a dar paso tan trascendental, conci- 
bió una forma un poco excéntrica para desaparecer del 
mundo de litigantes, jueces, actuarios y escribanos en 
que se debatía, y mandó imprimir unas esquelas fune- 
rarias, con Cruz y cita bíblica, redactada en los siguien- 
tes términos: 

"Ayer, a las doce de la noche, falleció para la cien- 
cia jurídica, víctima de un fastidio imponderable, el se- 
ñor licenciado don Luis Berruecos, que no deja deudos 
ni deudas. El sepelio se efectuará cuarto untes mejor, 
partiendo el cortejo del Palacio de los tribunales y des- 
pidiéndose el duelo en la hacienda del Pinacozo, Mu- 
micipio de Acayotepec, donde el suscrito quedará se- 
pultado. 

El finado espera, con tan plausible determinación, 
descansar para siempre”. 

Junto con tales esquelas, don Luis Berruecos hizo 
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circular otras, muy majas y coquetonas, en donde par- 
ticipaba a sus amistades y relaciones el nuevo género 
de vida a que habría de consagrarse en el futuro. El 
texto de estas últimas era del siguiente tenor: 

“Hoy, a las doce y un minuto, nació a nueva vida 
el señor Luis Berruecos, quien se pone a las órdenes de 
sus amigos y de quienes lo parezcan, en la hacienda del 
Pinacazo, situada en el Municipio de Acayotepec. 

Aunque al principio se creyó que había nacido 
muerto, pudo esclarecerse que sólo estaba muerto de 
risa con motivo del fausto acontecimiento”. 

Esta humorada hizo que se dividieran los parece- 
res acerca de don Luis Berruecos. Hubo quienes feste- 
jaron abiertamente la gracia y alabaran la determina- 
ción por cuanto revelaba amor a la tierra y espíritu in- 
dependiente. Los más calificaron al abogado de char- 
Ictán y pedante, y no faltaron quienes, resueltamente, 
lo tiraran a loco. Lo cierto del caso es que don Luis 
una vez echada por la borda la profesión que tan con- 
tra su parecer tenía, quedó tan satisfecho y tan contento 
como perro a quien quitan pulgas. 

Inmediatamente lio los bártulos y se trasladó a Aca- 
yotepec, instalándose en la casa de sus mayores a todo 
placer. Y como a poco muriera el señor su padre, don 
Luis tomó en sus manos la dirección de sus asuntos, lo 
que fue, verdaderamente, como un renacer a vida mejor, 
tanto le asentaba la muy saludable y activa que de ahí 
en más llevó. Su boda con doña Soledad. su prima, 
vino como a redondear el ideal de su existencia. La 
amaba lo bastante para unirse a ella con el sincero 
propósito de ser un marido llevadero y tolerable, y 
además, con el enlace, quedaban unidas las dos ramas, 
que andaban sueltas, de los Berzuecos y de los Aguilas, 
sumando a la vez lo; cuantiosos patrimonios. No había 
sido aquel un matrimonio de conveniencia, sino nada 
más un matrimonio conveniente. 
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Era doña Soledad, como casi todas las señoras 
gordas, dama de grandes virtudes, de noble y generoso 
carácter, con muchas energías almacenadas y con una 
afición muy grande retozándole por dentro, de fo:mar 
sociedades femeninas y llevar en ellas la batuta. 

Pasmaba el número de Presidencias, Secretarías, 
Tesorerías y otras encomiendas semejantes que baraja- 
ba la habilidosa doña Soledad, convertida en el centro 
nervioso y propulsor de Acayotepec. Era Presidenta de 
las damas católicas, institución formada por señoras de 
lo más respetable, encopetado y formal de la población, 
que se dedicaban a efectuar juntas los domingos por 
la mañana en el salón de la parroquia, con la asisten- 
cia y consejo del señor cura, quien a su vez y en tiempo 
oportuno era asistido y aconsejado por la férrea doña 
Soledad. Dirigía la biblioteca circulante Sor Juana Inés 
de la Cruz, y seleccionaba los libros de todas clases y 
materias que proporcionaba a sus numerosos lectores 
y lectoras. Era Secretaria de la Sociedad del altar, vo- 
cal de! benemérito Comité del Hospital y de la Cárcel, 
y por último, y esto era lo que más satisfacía a la se- 
ñora, era ella el alma máter del Club Literario ''Señori- 
tas te la Localidad”. 

Esto de que una dama casada fuera presidenta de 
un club de señoritas, y alma máter y hasta páter, se- 
gún decía su marido, de aquella institución, tenía su 
razón de ser. e 

Cuendo, a convocatoria especial de doña Soledad, 
se reunieron en su casa las dieciocho o veinte señoritas 
de buena clase con que contaba Acayotepec, la brava 
señora, que andaba de tiempo atrás cavilando en la 
forma de poner bajo su férula a la juventud inocente 
para precaverla de los peligros, propuso a la asam- 
blea un poco azorada, la formación de un Club for 
mado por señoritas, cuyo objeto habría de ser cultivar 
Ins estudios literarios, para lo cual ella proveería de 
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libros tomados de la biblioteca circulante, y hasta fa- 
cilitaría también algunos de los librotes de su marido. 

Ni pío dijeron las convocadas por cuanto al objeto 
y fines de la importante sesión; pero alguna de ellas, 
traviesa y jovenzuela, a quien pareció caerle en gracia 
la idea de doña Soledad, dijo que si ésta había de 
dirigir las labores de la naciente agrupación literaria, 
o la agrupación no era de señoritas o doña Soledad 
no era señora. 

Pero la expedita dama resolvió el caso con la mayor 
p"ontitud afirmando que, siendo notoria la necesidad 
que la gente joven tiene del concurso y el buen juicio 
de las personas mayores, tanto a ella como a otras tres 
o cuatro señoras de reconocida. cultura, se las conside- 
rera, para el caso, como señoritas honorarias, lo que 
sin más trámite fue aprobado y aplaudido. 

Deña Scledad agradeció en calidas y estremecidas 
frases la unánime designación de la Asamblea, decla- 
rando solemnemente que no omitiría sacrificio en el des- 
empeño de sus elevadas funciones, y afirmando que el 
nombre de Presidenta que acababa de hacerse en su 
favor la honraba sobremanera, 

Oir aquello la juvenil comparsa, y proclamar ahin- 
cadamente que las Únicas honradas en el caso eran las 
socias, fue tede uno y lo mismo: replicó doña Soledad 
insistiendo con firmeza en que la honrada era ella y 
sólo ella, provocándose con tal motivo un nobilísimo 
empeño entre los elementos beligerantes, para dilucidar 
en resumen de cuentas, quién era ahí la honrada. .Acor- 
dóse al fin, en obvio de dificultades, que la honra se 
la distribuirían por partes equivalentes y proporcionales 
la señora presidenta, y la briosa legión que le deposita- 
ba sin reservas su confianza. 

El dictamen sobre la reconocida cultura de ella y 
de otras tres o cuatro señoras, que expuso sumariamente 
doña Soledad, daba idea cabal de su carácter y venía 
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como a rematar la fisonomia de la emprendedora da- 
ma, a cuyas manos acababa de ir a dar la flor y nata 
de las muchachas de Acayotepec. Porque doña Soledad, 
a más de sus virtudes y cualidades indiscutibles, tenía 
la pueril vanidad de poseer sólidos conocimientos lite- 
ra.ios y de andar familiarmente, y como en las propias 
callejuelas del pueblo, por todos los caminos, atajos y 
veredas de la historia; inocente falta en que cayó re- 
corriendo, como a tientas, algunos de los volúmenes 
con que don Luis solía solazarse en sus felices horas 
muertas. Y así desbordando por todos los poros partícu- 
las sutiles de sabiduría, salpicaba su conversación con 
citas abundantes, no del todo ajustadas a la verdad, 
pero que la aureolaban de un prestigio casi inmediato 
a los linderos de lo fantástico. 

Si se trataba, por ejemplo, de reprimir cualquier bal. 
buceo de vaga oposición que de vez en cuando surgía 
en alguna de las instituciones que doña Soledad re: 
genteaba, pronunciaba una almidonada arenga contra 
la anarquía y el libertinaje, causas de todos los trastor- 
nos de la sociedad contemporánea, como lo había pre- 
visto genialmente doña Isabel la Católica al decir, co- 
mentando la conquista de Granada: ¡Libertad, libertad, 
cuántos crímenes se cometen en tu nombre! 

Al concluir doña Soledad, en tono de miserere, sus 
frases pavorosas, un hálito de temor estremecía la es- 
tancia y el orden amenazado quedaba restablecido. 

Otras veces, si de ponderar la hermosura de una 
joven se trataba, doña Soledad hiperbólica y erudita, 
la comparaba con una escultura del Tiziano, o con una 
virgen del Dante, con lo que picaba fuertemente la cu- 
riosidad de la aludida por averiguar quiénes eran esos 
caballeros de tan delicado gusto. 

Las primeras reuniones del Club Literario ''Señoritas 
de la Localidad”, estuvieron totalmente a cargo de su 
alma máter, quien se echó a cuestas las disertaciones 


177 


ANDANZAS DE UN PERIODISTA 


que constituían el cogollo de la reunión. La orden del 
día de cada una de éstas, era la siguiente: recepción 
de las socias. A las cinco de la tarde empezaban a 
llegar las interfectas a la casa de los Berruecos y Agui- 
las, transformada en templo del arte. La señora de la 
casa iniciaba sus funciones haciendo los honores a las 
señoritas efectivas y a las señoritas honorarias que lle- 
gaban, generalmente, en pequeños grupos, según estu- 
vieran de cercanos sus domicilios. 

Doña Soledad ponía la mano derecha sobre el hom- 
bro izquierdo de cada una de las recién llegadas, la 
otra mano sob“e el antebrazo contrario en una especie 
de abrazo frustrado, y juntando sus mejillas con las de 
la festejada, a uno y otro lado de la cara, soltaba al 
aire dos tronados y sonoros besos que era una pena 
se desperdiciaran. 

— ¡Cómo te va, chula! —¡Pasa, linda!, creí que 
no vendrías hoy. —¿Y tú, pimpollo, que nos has aban- 
donado por tres sesiones seguidas? —Anda hija, qué 
reservada eres, ya sé que pronto tendremos casorio no 
olvides que el amor, como dijo Napoleón, es la bose 
de la guerra. : 

Y asi, repartiendo abrazos y sonrisas, tronando be- 
sos, haciendo frases y calumniando a los hombres cé- 
lebres, doña Soledad instalaba en el amplio salón de 
su casa a las señoritas del Club Literiario, y abría la 
sesión, 

Esta se componía de ordinaiio, de cuatro partes 
esencia!es, después de la recepción: la lectura del acta 
de la junta anterior, por Rosarito Labastida, secretaria 
del Club. De una charla sobre asunto literario o histó- 
tico a cargo de la señora presidenta. De las calurosas 
felicitaciones de las socias a la señora presidenta, por 
la brillante disertación. Y de un agasajo de ésta a las 
socias, que era lo mejor de la junta y lo que garanti- 
zaba la asistencia regular a aquellos trascendentales 


178 


RENE CAPISTRAN GARZA 


actos culturales. El agasajo consistía, o en una tamalada 
con atole, o en una distribución de colaciones, huevos 
reales, turrón de almendra y otros apetitos, que rema- 
taban con aromático café y polvorones que se desha- 
cían en la boca de puro mantecosos. 

En justicia y verdad, las sesiones del Club no eran 
completamente inútiles al fomento de la cultura y a la 
difusión de la literatura selecta, cosas ambas que cons- 
tituían el programa y objeto de la docta institución; ni 
dejaban de justificar el lema ''Siempre Adelante'* adop- 
tado como arrogante divisa, y que era invocado enér- 
gicamente por doña Soledad cuando, por su desgracia, 
incurría en algún embrollo histórico observado como 
quien no quiere la cosa por cualquiera de las circuns- 
tantes. De acuerdo con el lema ''Siempre Adelante”, 
se pasaba sobre el asunto valerosamente sin reparar en 
remilgos ni miserias. Fue así, precisamente, como se 
concluyó un serio conflicto surgido después de una diser- 
tación titulada ''Génesis de don Quijote y sus relaciones 
con la Historia Antigua de España'', en que no se pudo 
poner en claro si el manco de Lepanto era Sancho 
Panza o don Quijote, y si el bálsamo precioso le pro- 
dujo o no el alivio de sus males. Siempre adelante, 
exclamó doña Soledad cuando el asunto adquirió con- 
tornos de tragedia, y dispuso se continuara el progruma, 
que esa vez iba a rematar en ventruda piñata cuyo inte- 
rior escondía secretos más agradables de investigar que 
todas las dudas y confusiones de la antigua y la mo- 
derna historia. 

Pero cuando llegó a sus, glorias máximas el Club 
“Señoritas de la Localidad”, fue cuando se encomendó 
a sus socias la parte correspondiente de una Velada 
Literario Musical de gran pomada, con que las fuerzas 
vivas se aprestaban a celebrar el tercer centenario de 
la fundación del pueblo, importante hecho efectuado 
por el año de mil seiscientos y treinta. 
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Con tan sonado motivo, y no obstante las pocas 
migas existentes entre las autoridades eclesiásticas y las 
civiles, pactóse un armisticio entre ambas y de común 
acuerdo se formuló un programa de festejos religiosos 
y profanos, consistentes aquéllos en una Misa Solemne 
de tres padres y Sermón de Compromiso con procesión 
que podía salir hasta el atrio de la iglesia, haciéndose 
de la vista gorda el alcalde y los munícipes con la vio- 
lación de la ley que el acto significaba, y éstas en una 
corrida de toros, juegos pirotécnicos, la clásica serenata 
en la plaza de la constitución, y la velada literiario 
musical que se preparaba solemnísima, y cuyo programa 
se desarrollaría en el salón de actos de la Escuela Mu- 
nicipal para Varones, 

Aquí era donde doña Soledad se proponía echar ei 
resto, y dejar de una pieza al escogido público, presen- 
tando las mejores galas de su aguerrido escuadrón, y 
leyendo ella misma una relación histórica de la fun- 
dación del pueblo, que dejara súpitos a sus conte- 
rráneos. 

La noche de la velada resplandecía el salón con 
guías de lámparas eléctricas tendidas de lado a lado, 
forrados los cordones con raso azul celeste, y rematan- 
do con rosetas tricolores arregladas con mucho arte y 
primor. Las paredes laterales estaban tapizadas de ban- 
deritas de papel de china dispuestas de tres en tres, 
y guirnaldas de papel crepé en forma de cadenas on- 
dulantes. En el fondo, una plataforma de madera cu- 
bierta con floreada alfombra servía de estado, con 
un piano de media cola hacia la izquierda, media doce- 
ra de sillones con tapiz rojo oscuro a la derecha, fa- 
cilitada por el ayuntamiento, y un gran cuadro en el 
muro con la efigie de don Benito Juárez, rodeado con 
hojas de palma cruzadas entre sí, y amenazado por 
un ángel que se precipitaba de las alturas, con ánimo 
evidente de colocarle nor la fuerza una marchita co- 
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rona de laurel. . e 
La sala estaba pletórica de concurrencia al iniciarse 


el solemne acto: no fueron suficientes las sillas para 
dar acomodo a los espectadores, no obstante que ade- 
más de las de tijera proporcionadas po la escuela mis- 
ma, de muchas casas particulares fueron enviadas 
cuantas había disponibles, lo que hacía del conjunto 
el más pintoresco muestrario de todas Sn La 
gente que no logró sentarse, se colocó en el pasillo y 
en las puertas. formándose una masa humana cuyo a. a 
to, confundido, enrarecía la atmósfera hasta bus 
irrespirable. Aquel iba a ser el escenario del triunfo 
cumbre de doña Soledad Berruecos. . E 
Bajo la presidencia del alcalde, del párroco, de q. 
Sc'edad. y de dos vecinos que representaban a las 
fuerzas vivas de la localidad, se desarrolló lentamente 
el programa compuesto de coros, melopeyas, piealos 
nes. piezas de piano a cuatro manos hasta pre $ 
conjunto dieciocho números de arte delicado. Cuan o 
el aire se sentía tan grueso como para rebanarlo, tocó 
su turno a doña Soledad. El número más importante de 
la velada se había anunciado en la siguiente forma: 
'Sucinto relato histórico de la Fundación del Pueblo y 
consignación de un hecho, también histórico, que mora 
al mismo, por la señora doña Scledad Berruecosz de 
Berruecos y Aguila, presidenta y fundadora del e 
Literario ''Señoritas de la Localidad", a cargo del cua 
ha estado el desarrollo de este humilde, sí que hermoso 
"” 
di Soledad se adornaba con severas salas: Un 
ceñido vestido de terciopelo negro, dejando al descu- 
bierto parte del seno y los morenos brazos, A 
ponente y arrogante su figura. Se tocaba, Bo Se 
la abundosa cabellera, con una plateada dia So 
donde escapaba un haz de retorcidos caireles, y Le 
orejas pendían, majestuosas, dos perlas como pi . 
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So 

Eon el levantado pecho de la dama no había más 
e o que una finísima cadena de bejuco a la antigua 
sarza, y en derredor del fuerte cuello un collar de 


auténticos brillantes 
baii que fulguraban deslumbradora- 


Mu 
des fo Rapid de la extensa enunciación del número 
Es Nagel 'e Peel a las luces y vasto talento 
mbrada dama, la relación históri 
n ción histórica fue b 
y compendiosa, aun hutri i a 
; que nutrida de impo ] 
d rtante inf 
ción que mantuvo i ss Mad, 
sobrecogido de itori 
a tuve pasmo al auditorio. 
2% a bs Ejes temblorosa por la emoción 
ña Soledad a las cuarti , 
» artillas 
nerviosamente con las manos: so 


"Señor Presidente Municipal 

Respetable señor Cura, : 

Señoras y Señores de ambos sexos 

e pta en general: : 

abi ] 

+ e por el Comité Organizador 
do o cl qu dejará en nuestras mentes 
Dil o ' ninosa, para dirigir mi pobre y 
a >. al distinguido público que me escu- 
4 E ip antes de decidirme a aceptar el 
cia atormentada por el conocimiento de ná amago” 

aos cimiento de mi ningún valer. 
pe pa a motivo ineludible para ceder, 
4 ego %4 a igida, a las instancias del supra- 
ba pi A consideración impuesta a mi psiquis 
Po La EA ior a la natural modestia que me carac- 
pS ¿Ma as Dios en su sabiduría infinita 
de A cedora de las luces y la cultura de 
Eibar lr Os, yo no podía ¡oh no!, no podía 
timos arder en pa in de E A 

! el entusiasmo 

a fecha indeleble en los anales de da his. 

: agosto de 1630”, 


Una ió ió 
ovación cerrada premió el exordio con que 
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doña Soledad acababa de desco!garse. Trepidaba por 
el entusiasmo todo el salón y en el aire enrarecido y 
entre las calientes bombillas eléctricas, parecía sentirse 
una sutil vibración que se elevaba. El Presidente Muni- 
cipal estaba conmovidísimo, y el señor cura remataba 
cada frase de la oradora moviendo la cabeza en señal 
de asentimiento, con lo que no quedaba ni duda de 
que aquello estaba de rechupete. 

Con voz más segura que antes, y después de una 
leve inclinación, doña Soledad reanudó el hilo de su 
discurso. 

“No se me oculta, no podía ocultárseme en manera 
alguna, que para corresponder dignamente a lo solemne 
de la ocasión y a la benevolencia tanto del Comité 
organizador como de las nobles damas y de los distin- 
guidos caballeros, así como de las personas que con 
tanta generosidad escuchan mi palabra, que se levanta 
impoluta como Venus de la espuma del mar, necesitaba 
yo tener la inspiración de los ruiseñores que cantan en 
la enramada de la selva umbría, la fuerza arrolladora 
de la caudalosa catarata del Niágara, el ritmo suave 
de Terpsicore divina, o siquiera el rugir formidable del 
león en el fondo de su cueva, o el aullido estridente de 


la tempestad amenazadora". 
En la pausa solemne que hizo doña Soledad tendi- 


da la diestra hacia adelante y perdida la vista en el 
espacio, se sintió un estremecimiento expectante. La da- 
ma continuó: 

“Pero aunque careciendo de las dotes naturales de 
elocuencia y persuación que hicieran famosos a De- 
móstenes, a Pericles, a Dantón y a Homero, me sobra 
amor y corazón para investigar, escrutando en las igno- 
tas regiones de la historia antigua, algunos datos que 
vinieran a enriquecer el acerbo de nuestros conocimien- 
tos referentes a la fundación del pueblo de Acayotepec, 
ocurrida el 25 de agosto de 1630, 
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“Y del fondo oscuro de los tiempos, yo os presento 
los nombres que seguramente desconocíais, de los indios 
bautizados que fundaron este pueblo, y que de hoy en 
más debéis conservar con un recuerdo imperecedero 
de gratitud. He aquí los nomb-es de Miguel Atotomsingo, 
Juan Angel Talaque, Gabriel Beatriz, Roque de la Tri- 
nidad, Encarnación Loreto, Felipe Salvador, Santiago 
Juan Melchor de los Reyes, Juan Pablo y otros que se 
escapan a mi memoria infiel". 

La voz y el gesto de doña Soledad habían adquiri- 
do un aire de reposo y gravedad impresionantes: por 
su boca, por esa boca pequeñina que se plegaba gra- 
ciosamente adusta entre las rozagantes mejillas de la 
noble dama, estaba hablando la historia. 

“Y, para gloria nuestra, voy a haceros una revela: 
ción de la mayor trascendencia —<ontinuó—, ¿Habéis 
oído hablar en los tiempos modernos de lo que son los 
ejidos? No nos metamos, no, a investigar su significa- 
do, porque sería abusar de la atención con que escu- 
cháis mi palab:a, la más humilde y modesta de todas; 
pero sabed, y conservadlo, que en este pueblo, el día 
mismo de su fundación, se hizo una histórica donaciór 
de ejidos, lo cual constituyó el hecho básico de la fun- 
dación del pueblo, por aquellos indios diestros en el 
manejo del Astrolabio y del Abujón. 

He dicho”. 

Cuando doña Soledad concluyó su pieza oratoria, 
el entusiasmo y los aplausos volvieron a desbordarse. 
El Presidente Municipal y todos los señores del estrado, 
puestos de pie, la felicitaron efusivamente, y la dama, 
haciendo cortesías a unos y a otros, se excusaba con 
gran mortificación declarándose ahogadamente no me- 
recedcra de tales excesos. 

El único que había permanecido absorto entre la 
multitua sin dar muestras de mucho regocijo y más bien 
pareciendo presa de una idea obsesionante, fue don 
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Ñ una te- 
Luis Berruecos, por cuyo cerebro había cruzado 
, 
rrible sospecha. 
Aquella misma noc 
el triunfo de su mujer, 


he, resonándole aún en los Et 
don Luis Berruecos O 
en su biblioteca hasta la madrugada. me: hey . . e 
ltó apuntes, revisó folletos y monograt e dt 
E laboriosa búsqueda, encontró la < da 
ción . ae su sospecha: todos aquellos indios q 
má La doña Soledad mencionó eran auténticos, ca 
mg sin duda alguna, pero ¿cis ses, 
n 1530 y habían fundado un pueblo, pe 
pos sino Atotonilco el Alto, y a éste se color 
Nor : de ejidos y lo del Astrolabio y el Al o 
pr a y Aguila, último de y hat 
ió lado; pero a ' 

le de A en una amplia, pod 
E pe carcajada, cuyos ecos se perdieron ha 
ende en los viejos y señoriales muros de su c 

u 


solariega. 
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Acudo a la viva y ma avillosa imaginación feme- 
nina ávida de construir con sueños, con sombras y con 
rayos de luna, para hacernos a nuestro gusto, con re- 
finado placer y con delectación suprema, Un escenario 
irreal y fantástico, en donde vivir fugaces momentos en 
íntima y fervorosa comunión espiritual con las muje es 
que empaparon de poesía la vida febril, la santa locu- 
ra, la ficción caballeresca del señor don Quijote. 

Estamos en el dintel de un mundo de ficción, de 
fantasía, de pura y noble imaginación. Y cuando vivi- 
mos esos instantes de ensueño que tienen sus raíces 
hondamente metidas en las realidades de la vida hu- 
mana, parece que elevamos esa vida a un plano su- 
nerior que ennoblece, transforma y transfigu a. 

La fantasía es como la espuma que recubre el mar, 
un poco amargo y salobre, de la vida. Con ella reposa 
el espíritu fatigado como en Un dulce remanso escon- 
dido; y se ensancha el alma o se eleva sobre las as- 
perezas cotidianas, monótonas y frías, cansadas y vul- 
gares. La fantasía es como Un cálido :efugio para pa- 
ladear discretamente los más delicados sentimientos; 
para hacer vibrar armoniosamente las fibras más hon- 
das del alma; para conocer, vivir y sentir las pasiones, 
los sufrimientos, las alegrías, los delirios de la huma- 
nidad entera. 

Cuando sumergimos el espíritu en las páginas do- 
minadoras de un libro, dejamos de existir para nosotros, 
realizando el milagro de destruir, siquiera por breves 
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instantes, el egoísmo que nos vive en las entrañas; nos 
diluímos insensiblemente por todas sus páginas; nos con- 
vertimos en partículas sensibles para vivir en unos cuan- 
tos momentos, intensos y fugaces, todas las vidas, pal- 
pitantes y estremecidas, que alientan en ellas. 

Vamos a penetrar ahora por las entrañas vivas de 
un libro que es un milag o. Vamos a seguir, no todas 
las huellas del ilustre manchego desfacedor de agra- 
vios y enderezador de entuertos, sostén de viudas y 
brazo de doncellas; vamos a contemplar, no toda la 
estela luminosa del noble peregrino que iba por los 
campo; embistiendo molinos. Vamos sólo a deslizarnos 
por secretos pasadizos hasta penetrar, con maliciosa 
fisgonería, por un mundo de ensueño retozón y román- 
tico, palaciego y campesino, de dueñas y de damas, 
de mujerzuelas y señoronas, de princesas y fregonas, 
de todas las mujeres que tejen y entretejen, entre risas 
y discreteos, los nobles amores por entre los cuales pasa 
sobre un rocín flaco, con la lanza en la mano y el 
pensamiento en alto, el ilustre Caballero de la Triste 
Figura, 

Encontraremos entre ellas olores a mejorana y epi- 
sodios de égloga; vapores de cocina y perfumes exqui- 
sitos; retobos de mozue'a y remilgos de señora; alientos 
perfumados y olores a cebolla. Pasa la gama entera de 
mujeres de España, "con figuras de princesas y almas 
de gitanas”: con sonar de pande etas y cantar de ro- 
merías; con voces trescas y lozanas de mozas que vi- 
bran de pasión, y roncas voces de dueñas en cuyas 
inflexiones se deshacen, como bordados viejos en ter- 
ciopelos gastados, los hilos de plata de la desilusión. .. 

Antes pedí a vuestra fantasía un escenario de am- 
biente para contemplar la abigarrada caravana de las 
mujeres del Quijote. Y como este tema cordial y sabroso 
parece rehusar desenvo!verse en el tono altisonante de 
un discurso henchido e hinchado, o de una erudita di- 
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sertación académica, os invito a que tengamos el acier- 
to y el buen gusto de huir del uno y de la otra, y nos 
refugiemos en el incomparable placer de la tertulia 
íntima; de la plática tranquila, serena, mesurada, ju- 
gosa; a que hablemos unos breves momentos de estas 
cosas a la manera antigua, como lo hacían nuestros 
buenos abuelos, al modo de España, al modo de México, 
junto al calor del hogar, en la penumbra discreta. de 
la vieja sala, o bajo el manto estrellado de una tibia 


noche estival, Ñ 
dl si queréis mejor, soltad los frenos dorados de 


vuestra fantasía e imaginad que estamos junto al fuego 
encendido en la chimenea del salón de armas, de un 
viejo y romántico castillo feudal. Afuera, se oye el ru- 
gir amenazador de la tormenta. Los bosques que ro- 
dean los muros espesos del castillo, se estremecen. Los 
árboles sacuden con violencia su follaje en la noche lle- 
na de ruidos y misterios. La lluvia azota los altos venta- 
nales, golpea los muros, resbala por la roca hasta la ba- 
rranca, donde reunidas millares de gotas menudas que 
parecen átomos luminosos al rasgar la negrura de los 
cielos la violencia del relámpago, forman una corriente 
impetuosa, avasalladora, incontenible, que va por la ca- 
ñada abajo, llenando de sordos mugidos el monte en- 
brecido y temeroso. ) 
reyes nos hemos refugiado en un torreón del 
castillo. Escabeles sirven de asientos. Tapices con epi- 
sodios de santos y guerreros cubren las paredes. Por 
el pasadizo obscuro que conduce a las almenas se oyen 
pisadas lentas de caballero, sonar de espuelas, golpear 
acompasado de un espadón suspendido del cinto enne- 
grecido. Un grito perdido y lejano cruza el espacio por 
fuera: acaso la queja de algún caminante que llega, 
acaso un augurio de bruja que vuela montada en la 
escoba. Entre las gruesas vigas de cedro de la techum- 
bre del aposento, se oye un aleteo presuroso y apaga- 
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do: se presiente un vampiro. Hay en la estancia como 
un hálito de misterio. 
La narración empieza, 


. . o. 


Los tipos de mujeres se producen en las páginas 
armoniosas del Quijote, con una variedad tan rica co- 
mo en el mundo mismo. Cada una de ellas sintetiza un 
aspecto preciso de femineidad. Vemos desfilar ante 
nosotros, formando una trabazón espléndida, mujeres 
de todos los pelajes, hembras de toda condición, ejem- 
plares que pueden distinguirse apenas por matices in- 
sensibles, o que representan, conviviendo, abismos de 
distancia. 

Nada escapa en la florida historia: dueñas, cam- 
pesinas, pastoras; damas de compañía y señoras bur- 
guesas; cocineras y mozas del partido; duquesas y ro- 
drigonas, desdeñosas y enamoradas, amantes y perju- 
ras; es un surtido prodigiosamente humano que pulula 
en todo el libro, va y viene, se mueve y se agita, per- 
cibiéndose aquí un gesto altivo y señorial, allí un guiño 
de sutil picardía, más allá un desplante plebeyo y vul- 
gar. Pretender analizar por completo todo ese mundo 
de ficción, reflejo fidelísimo de un mundo realidad, es 
intento imposible para consumarlo en un estudio pa- 
norámico que podrá darnos sólo una impresión gene- 
ral del vigoroso conjunto. 

Para penetrar mejor los caracteres clasifiquemos en 
diversos grupos toda esa muchedumbre viviente; colo- 
quémosla, hasta donde lo permita su rica variedad, en 
marcos constituidos por aspectos comunes, por seme- 
janzas fundamentales, entresacando algunos tipos re- 
cios de la parlera legión, a la que imaginaremos ex- 
traída de las páginas polvorientas del libro, contemplán- 
dose de pronto en un silencio asombrado y soltando, po- 
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co a poco, como el zumbido sordo de un viejo colmenar, 
las menudas palabras de la murmuración. Ahí iremos 
señalando, entre la gárrula muchedumbre, los tipos fun- 
damentales de las mujeres del Quijote. 


. . . 


Maritornes es una atrevida abanderada de mujer 
galante de último escalón, de patio de fonda, de idi- 
lio de cochambre; vemos su cuerpo menudo, abultado 
y contrahecho, caminando indeciso, vacilante, en la 
sombra de la noche, buscando a tientas al arriero ner- 
vudo que con ansia la espera tumbado en un rincón. 
Tuerta de un ojo y no sana del otro, es, sin embargo, 
un ángulo del amor, una forma de la mujer, forma no 
humilde sino plebeya, ni siquiera plebeya sino innoble, 
pero viva, real, verdadera, capaz de encender en fugaz 
calentura, la masculinidad primitiva del arriero de re- 
cua y atajo. 


El ama y la sobrina, figuras perfiladas con sutil 
observación, en las que resaltan las virtudes y defectos 
del ama de casa de hidalgo de segunda. Buen sentido 
natural y sano juicio; inteligencias refractarias y hos- 
tiles a las novelerías; viviendo en contacto con las rea- 
lidades de la vida, sobre todo con las pequeñas reali- 
dades. Adhesión al hombre de la casa, acatamiento 
a él, y a la par, una secreta voluntad de conducir, de 
mandar, de dirigir. Fizgonería invencible, vigilancia 
alerta, consulta con el cura, consejo con el barbero, 
y gran quemazón de libros endiablados, a espaldas 
del dueño. Tipos populares medios, de poco relieve, 
de escaso contorno en la vida, pero abundante, huma- 
nísimo, en cada casa de provincia, en cada solar de 
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hidalgo de segunda. 


la buena Aldonza Lorenzo es el símbolo más per- 
fecto del amor humano. Dos términos tiene todo amor: 
uno objetivo y otro subjetivo; constituye el primero el 
objeto del amor como es él mismo; el segundo es tal 
como lo ve quien ama. 

El proloquio que dice: al que feo ama bonito le 
parece, es de una sabiduría insuperable. Si no fuera 
porque quien ama tiene una manera personal de inter- 
pretar, de ver, de sentir el objeto amado, nadie se 
enamoraría de nadie o todos de todos. 

La buena Aldonza Lorenzo, moza entrada en car- 
nes, velluda y pringosa, con un dejo y un tufillo entre 
agrio y mantecoso, es vista tal como es por don Qui- 
jote con los ojos materiales del cuerpo, pero transfor- 
mada en ideal princesa por los de su fantasía ardorosa. 

¿Qué hay, en suma, de común entre la aldeana 
Aldonza Lorenzo y la princesa Dulcinea del Toboso? 
Simplemente una fantasía que ama, 

Y esa es, en una suprema simplicidad, la razón de 
ser de grandes cosas en la vida. 

Por eso Aldonza Lorenzo transfozmada en princesa 
del Toboso, por la fantasía de don Quijote, es más que 
un símbolo, una definición del amor, una cátedra pro- 
funda del corazón humano y de la más fuerte de sus 
pasiones. Era a través de esa fantasía inmortal una 
princesa bella como un rayo de sol, en cuyo aliento 
suave diluíanse olores de ambrosía; y no obstante, po- 
día decirse de ella con desolado:a verdad, que al 
suspirar la pobre joya percibíase un oiorcito como a 
cebo'la. 
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Marcela, la fingida pastora, la hija amada y di- 
lecta del rico campesino, representa un tipo de mujer 
valiente; bella, casta, honrada, tiene un alma libre co- 
mo pájaro, y un espíritu noble y sagaz. 

Cuando el estudiante Grisóstomo se enamora de 
ella haciéndose pastor para seguirle los pasos, siente 
por él simpatía y piedad, pero no la interna emoción 
del amor; Grisóstomo muere de pesadumbre afligido 
por el invencible desdén de la moza. Cuando lo van 
a enterrar, don Quijote, que por azar está ahí, pregunta 
a los amigos del muerto la causa de tan triste fin y 
éstos, en tono dolido, le cuentan la amarga historia de 
su amor inútil atribuyendo a dureza de corazón de la 
hermosa Marcela el llorado fin de su amigo. No se 
apaga aún el eco de aquella lamentación cuando en 
lo alto de una pequeña eminencia aparece de impro- 
viso Marcela y responde con un magnífico discurso. Su 
discreción es tanta, vibra tal acento de sinceridad en 
sus palabras, prueba tan claramente que corresponder 
a Grisóstomo hubiera sido engañarlo, doliéndose en tan 
noble forma del injusto cargo, que al desaparecer, co- 
mo una visión, deja suspensos los ánimos y atajadas 
las palabras. 


Lucinda y Dorotea, la gran señora y la muchacha 
de clase media acomodada, casi rica, son dos almas 
afines unidas por un hilo invisible en un infortunio co- 
mún; ombas aman y ambas son desgraciadas en su 
amor; la una, Dorotea, ha sido burlada por don Fer- 
nando, que después de seducirla, no le ha cumplido su 
palabra de matrimonio; su caso es simplísimo; fue cré- 
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dula, ligera, y llora las consecuencias. La otra, Lucinda, 
tiene un extraño conflicto. Ama a Ca:denio y es amada 
por éste. Cardenio encarga a su amigo don Fernando 
que pida en su nombre la mano de Lucinda, y don 
Fernando, dos veces mal caballero, traiciona al amigo 
y la pide para sí, sin recordar de la infeliz Dorotea. 
Los padres de Lucinda que encuentran ventajas muy 
superio:es, de posición y fortuna, en un enlace con don 
Fernando, violentan la voluntad de Lucinda para casarla 
con el falso amigo y falso amante, y sobre esos lances 
se borda una linda novela, que tiene desenlace feliz 
e inesperado en la venta donde todos se' reúnen por 
artificioso azar. Una y otra de las dos mujeres son la 
faceta del amor constante. 


La novela del Curioso Impertinente, que no obs- 
tante estar enquistada en el Quijote debiera contarse 
entre las ejemplares, nos revela el peligro para la mu- 
jer en las acechanzas del amor prohibido. Está plan- 
teada en términos difíciles; no se trata de una mujer 
coqueta, ni siquiera vanidosa, ni mucho menos prosti- 
tuída. Es, por el contrario, una muje; honesta y harto 
enamorada de su joven marido; es rica, aristocrática, 
refinada. Es también cristiana, de ese tipo medio de 
cristianas cuya fe, recia y todo, no llega a apoderarse 
total e irrevocablemente de la médula misma del alma; 
aparentemente es una fortaleza, la defienden como 
bastiones su honestidad y su amor; nada más lejos de 
ella que la deslealtad y el perjurio. 

Pero el esposo, pretendiendo averiguar demasiado 
el espesor de los muros de aquella fortaleza, incurre 
en la locura, en la insensatez obsesionante, de pedir a 
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su atractivo amigo Lotario que armado de todas armo 
asalte la posición y pretenda escalarla, Hay disputa, 
protesta, indignación de parte del amigo sincero que 
juzga aquello como es, una locura y una gran majade- 
ría; pero ante la insistencia insólita, finge aceptar y 
valiéndose de una noble martingala hácele creer que 
ya intentó el propósito con resultados negativos, y que 
puede fiar en lo inexpugnable de su fortaleza; pero 
es descubierto su artificio y se hace preciso aceptar de 
veras el malhadado encargo. .. ¿Y quién sabe si aque- 
lla temeridad del marido curioso, del curioso imperti- 
nente, habría agitado en Lotario un inconsciente aleteo 
interior, misterioso y secreto? 

Las armas fueron la plática suave, la compañía 
frecuente, la vanidad dormida en el menos vanideso 
de los seres y, sobre todo, la vibrante elocuencia, re- 
cóndita e irresistible, del amor; porque en la prueba, 
el primero en sucumbir fue Lotario. 

El arma de una súbita pasión abrió brecha en la 
muralla, y el corazón de Camila quedó prisionero en 
la red angustiosa del amor adúltero, Entonces se des- 
piertan en aquella mujer, que nunca hubiera parecido 
capaz de convertirse en una pecadora, los rasgos ca- 
racterísticos del amor culpable: el cinismo y la astucia. 
Y fina, delicadamente, se entreteje una dolorosa co- 
media para mantener a Anselmo en su terrible engaño. 


.o . 


Teresa Panza es, como su excelente marido Sancho, 
un tipo de buen sentido: práctica, observadora, descon- 
fiada; se da al diablo con las aventuras escuderiles de 
su marido, pero en el fondo alienta una esperanza 
oculta de transformarse en gran señora, de ascender en 
el escalafón social apenas entrevisto en los discursos 
prometedores de Sancho. 
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El buen sentido resiste no obstante, y se revela en 
una fibra sensible, el porvenir de su hija; Sancho quiere 
convertirla en una dama medio princesa, y casarla con 
algún caballero de alforja y alcurnia; y Teresa, no obs- 
tante el evidente halago, opina que es peligroso son- 
sacar a la muchacha del rústico medio que le es natural. 
Después, en la carta que escribe a Sancho, ya gober- 
nador de la ínsula Barataria, en pleno camino de for- 
tuna y honor, le da una serie de consejos que son 
verdaderas máximas de filosofía popular, de sentido 
común, de comprensión espontánea; pero, en medio de 
todo, bulle el regocijo, retoza la alegría, se estremece 
por dentro de satisfacción que rebosa pensando en su 
cambio completo de fortuna, y sospechando todo un 


14 14 
mundo que alienta y vive, grato y rumoroso, más allá Polémica Frivola 


| del horizonte manchego._ 
| A Luis Vega Monroy 


Conviven en las páginas del libro, desfilando par- 
simoniosamente, la altiva duquesa para quien es la vida 
un divertido espectáculo; la doncella Altisidora y la 
princesa Micomicona, maliciosas y picarescas, que fin- 
gen admirablemente, representando el amor de burlas; 
la dueña doña Rodríguez, celosa, intrigante, que hace 
una obra de arte de la sutil murmuración; y doña To- 
losa y doña Molinera, las mozas de la venta, que entre 
burlas y veras, entre atrevidas, suspensas y temerosas, 
con la socar:onería de los tipos genuinamente popu- 
!l lares, asisten en calidad de damas al señor don Qui- 
jote, en la venta encantada en que a la luz de la luna 
vela sus armas para armarse caballero... 
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El idealista es un hombre en la plenitud de la edad, 
grueso, sanguíneo, enérgico. Su aspecto es el de un 
burgués acomodado, satisfecho de la vida y contento 
de sí mismo. 

El utilitario es joven, pálido, delgado; un tipo ro- 
mántico con suave cabellera dorada y amplia y soña- 
dora frente; diríase un poeta sumergido en la contem- 
plación serena de un ideal luminoso. 

La vida está llena de estas pequeñas y rudas con- 
tradicciones, 

El idealista y el- utilitario han escalado una peque- 
ña montaña, y han hecho alto en una plazoleta fron- 
dosa, pletórica de frescura y de verdor. Hay sobre ella 
una especie de bóveda oscilante que se forma con la 
trabazón vigorosa de las ramas enlazadas, recubiertas 
por el follaje oscuro. 

Hacia el Oriente se abre un arco en la plazoleta, 
mirador natural desde el cual se domina un panorama 
soberbio, diluído en la distancia, en tonos claros, trans- 
parentes, como si lo velara una tenue cortina de vapor. 
Un horizonte hundido, sin contornos ni relieves, como 
la noción humana de infinito, imprime al paisaje un 
sello de gravedad solemne, de distancia perdida, de 
vagucdad indefinible. No hay color en el panorama, 
hay solo transparencia, claridad mate en la que los 
tonos diversos parecen confundirse, una especie de fu- 
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sión insensible y gradual de lo vario en lo uniforme, 
que es precursora de la noche en el atardecer acuoso 
y pálido del oriente. 

El idealista y el utilitario se abisman en la contem- 
plación del panorama, como suspendidos por un ma- 
ravilloso sortilegio invencible, por una sensación ener- 
vante y extraña hecha de suave melancolía, de grata 
paz, de fresco reposo interior. 

Durante la tarde quieta habían conversado de co- 
sas vanales, produciéndose las ideas en curvas sorpren- 
dentes, en trayectorias amplias, atrevidas y armoniosas, 
como el vuelo vigoroso de las aves marinas, 

Al llegar a la cumbre de la leve montaña, después 
de contemplar unos instantes el valle luminoso, siguie- 
ron devanando como hilos invisibles sus pensamientos 
sin rumbo, y fue desenvolviéndose la polémica frívola. 


.o. o. 


—Don Quijote y Sancho Panza, espíritu y muteria, 
son como un resumen glorioso, como una síntesis per- 
fecta de la pobre humanidad; representan dos facetas, 
una pulida, brillante, magnífica; la otra áspera, tosca, 
plebeya. La humanidad se debate convulsa en una lu- 
cha perenne entre los dos tipos fundamentales; al final, 
su triunfo será el triunfo de don Quijote. 

—Poco a poco, amigo mío; me parecéis muy fácil 
en tomar partido; vuestra natural vehemencia os con- 
duce con excesiva prisa a romper lanzas contra el po- 
bre Sancho, de quien gran necesidad tuvo don Quijote. 

—nNecesidad de caballero enoblece y eleva al es- 
cudero, 

—-Os desbordáis, mi querido y soñador amigo. Hay 
en los hombres de vuestra estructura sentimental una 
inclinación inexplicable, casi morbosa, a admirar como 
cbsesos al señor don Quijote; y por contraposición pa- 
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sional, a condenar enérgicamente cuanto no sea ro- 
mántico, sublimado y superfirolítico. 

s que ese aspecto romántico que en vuestro 
afán de considerar al hombre como un animal superior 
juzgáis un producto de la fantasía, transforma a ese 
animalito tan notable que vos suponéis ser, en un ma- 
nantial de desinterés y de nobleza, y de pródiga 
bondad. 

—nNovelerías; la vida es algo completamente dis- 
tinto de la ficción, y sobre todo, de la ficción caba- 
lleresca. 

—Al contrario; en la vida constantemente tropeza- 
mos con el fenómeno sentimental, con el conflicto emo- 
tivo, con el impulso interior; la bondad y el valor serán 
siempre dos virtudes fundamentales. 

—Sin duda que el valor constituye Un mérito muy 
grande, como que entraña fuerza, personalidad, apti- 
tud para la lucha, capacidad para la victoria... 

——¿Conque os pasáis tan pronto a mi campo con 
armas e impedimenta? 

.—Nada de eso, mi querido amigo; el valor y la 
bondad de los soñadores son de otra clase. El valor 
inútil, aquilatado por un concepto subjetivo propio; la 
ausencia de malicia para penetrar por los repliegues 
oscuros de la malicia ajena; la claridad de ingenio 
para discurrir sorprendentemente las teorías más sutiles 
y luminosas, y una absoluta incapacidad fundamental 
para las cosas prolijas, minuciosas si queréis, pero 
prácticas y concretas de la vida; eso fue y eso sigue 
siendo el señor don Quijote, asendereado, noble y va- 
lerosc personaje que se lanzó por los polvorientos ca- 
minos de la Mancha, sin medir tropiezos ni calcular 
obstáculos, fiado solamente en la luz de las estrellas, 
que dan por cierto muy menguada claridad. 

—la serenidad gloriosa, el valor desinteresado, la 
sublime indiferencia de que os burláis, son muy con- 
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formes con la sustancia alada del espíritu humano... 

—Eso de la sustancia alada... me parece un poco 
sutil y un mucho hiperbólico. 

—Sin duda, si prescindimos de lo que tenemos de 
superior, de las virtudes fundamentales, de la eleva- 
ción moral y del desinterés, para considerar sólo lo 
que tenemos de arcilla, de materia vil, de sensualismo 
y de animalidad. 

—-Otra vez castiga el caballero andante a su fiel 
servidor, al sufrido escudero, al que carga las alforjas, 
tiende las mantas, lava la escudilla y cuece el alimen- 
to; los trabajos serviles, señor mío, tienen también su 
miaja de grandeza, poseen la ignorada riqueza de la 
pobreza honrada y la invisible excelsitud de la santo 
humildad. Los soñadores, los caballeros, los héroes le- 
gendarios, son en cambio vanos y soberbios, presumi- 
dos y fatuos. 

—Demócrata estáis. Sin embargo las ¡jeraravías 
son necesarias, útiles e inevitables, y vos, utilitario y 
práctico sobre todo, si no queréis ser ilógico tendréis 
que ser partidario de su existencia. 

—Y lo soy, sólo que no condeno a las clases in- 
feriores, a esas que según vosotros son las únicas he- 
chas de arcilla y de materia vil, para ensalsar y pros- 
ternarme turbado de admiración ante las clases supe- 
riores, tal vez hechas con cera virgen y sutil esencia 
de rosas. 

—No exageremos tanto, lo que yo condeno no es 
lo humilde, sino lo plebeyo. 

—£s que a lo que llamáis plebeyo es simplemente 
el aspecto contrario al del caballero andante y al del 
poeta dilicuescente. 

—Y ese aspecto contrario, vuestra observación di- 
recta, vuestra sabiduría experimental... 

—Decid si queréis el interés egoísta, que es el que 
mueve por razón de naturaleza desde la célula más 
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simple hasta el más complicado organismo. . 

—Perfectamente denominado, el interés egoísta; la 
añagaza inevitable, el cálculo cportuno, el ingenio ple- 
beyo, la burla socarrona, la razón picaresca y mal 
cliente; eso es el labriego Sancho Panza, vuestro tipo 
sublime. 

—-Sí señor, el labriego Sancho Panza metido a es- 
cudero, que se atiene mejor a sus manos callosas y a 
suz pies de palurdo, a su rústico estómago, a sus ojos 
sin sueños pero también sin sombras, que a las más 
pintorescas y galanas historias, leyendas y fantasias del 
universo entero. 

—«¿Según eso creéis que Cervanics cometió una 
injusticia, o tuvo un falso concepto del valor de los ca- 
¡acteres, cuando colocó al que camina en pos, sobre 
el lomo manso de un borrico vulgar? 

—Nada de eso; el error de los soñadores agudos 
radica en suponer que Cervantes presentó dos tipos en 
pugna y contradicción perpetua y en pretender que 
la parte buena y noble de la humanidad está repre- 
sentada por el primero, en tanto que la escoria del 
cuerpo y del espíritu está amasada en el segundo 

—Así fue en efecto, y así está bien. La vida no 
es sino eso, Una pugna constante entre el noble y el 
ruín, entre el caballero y el villano, entre el santo y el 
perverso, entre el bien la verdad y la belleza y el mal, 
es decir, las tinieb'as. Yo tomo partido por el noble, 
pcr el caballero, por el santo. 

—Sobre parecerme que hacéis una gran confusión 
al meter la santidad, que e: virtud heroica fundada en 
el amor de Dios, entre la caballería y la nobleza de 
vuestras imaginaciones. creo que los dos tipos son in- 
comnletos en su realidad incomparable, porque en el 
mundo no hay ni puros Quijctes como vos querríais, ni 
sólo Sanchos Panzas como sospecháis los soñadores que 
no:otro; queremos. Los hombres somos, vos mismo lo 
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sois aunque os espante, una combinación más o menos 
armónica de los dos temperamentos básicos, de los 
dos elementos sustanciales, materia y espiritu, instinto 
y pensamiento, egoísmo y desinterés. 

——Convengo en todo; pero los mejores, y por tanto 
el tipo ejemplar, son aque'los en los que predomina 
e! jinete del flaco rocín; los que quitan el moho de las 
viejas armas de los bisabuelos y rehacen la vieja ce- 
lada con pedazos de cartón, embrazan su escudo y 
enristran la lanza, y se van, caba!leros andantes por 
la vida, a través de campos, ciudades y caminos, entre 
las bárbaras muchedumbres modernas que no tienen 
alma y que no tienen fe, amparando al desvalido. con- 
zolando al triste, restañando la herida, imprimiéndole 
un valer superior a la existencia humana, imponiendo 
el espíritu, centelleante y glorioso, sobre el avoraza- 
miento brutal de la carne. 

—Excelente discurso pero fugaz elocuencia la 
vuestra. Cómo me entusiasmarían esos nobles caballeros 
que vos pintáis, si no ocurriera en la realidad una cosa 
tan triste y lamentable como cierta. 

—¿Y es ella? 

—Que en ocasiones se encabrita la pobre bestia 
que todos llevamos dentro, y el noble caballero des- 
ciende con premura del hidalgo rocín y le monta al 
p:imer asno que encuentra en el camino. 

—Posiblemente... pero también suele ocurrir lo 
contrario. Personajes existen cuya vida transcurre pe- 
gada a la tierra, cuando no debatiéndose en el tango, 
que de pronto, movidos po; un súbito afecto, por una 
idea fuerza, por un impulso agudo que penetra en sus 
almas como rayo vivísimo, se remontarr del suelo y se 
elevan a inaccesibles alturas. Es un don de Dios al es- 
píritu humano. 

—Me parece a mí que se abusa Un poco de la 
calma infinita con que el espíritu humano escucha cuan- 
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to de él se dice. 

—Es preciso exaltar una cosa para compensar así 
lo que se le niega, y que en justicia le pertenece. 

—Zlo cual será muy dialéctico, pero muy inexacto. - 
Los tipos normales, es decir, los aptos para la vida, son 
aquellos en que un mesurado equilibrio se produce do 
idealidad y de realismo, de nobleza y de malicia, de 
egcísmo y de desinterés. 

—Pretendéis la coexistencia de cosas que se exclu- 
yen; ese apocado término medio, esa especie de eclec- 
ticismo sicológico y moral es imposible; originaría seres 
híbricos cabalgando constantemente sobre la línea di- 
vizoria entre el bien y el mal; serían aquellos despre- 
ciables de quienes dijo Dante que no me ecieron ni 
alabanza ni vituperio. 

—Pues ese es, amigo mío, el común de los morta- 
les. Con gentes de esa especie convivís; a gentes así 
saludáis todos los días, Os sentáis a su mesa, y os co- 
deis en el teatro, y les prodigáis vuestras mejore son- 
risas, y los llamáis amigos. 

—Para mí el amigo ideal es oquel que ama la 
naturaleza, que escribe Un libro, que remedia una ne- 
cezidad, que abre a todos su despensa, 

—Nada hay de malo en ser capaz de amar Ja na- 
turaleza y de explotarla si a mano viene y hay coyun- 
tu.a para ello; en escribir un libro, y en venderlo bien; 
en remediar una necesidad ajena y en preveer con 
juicio las propias necesidades; en abrir ampliamente la 
despensa a los amigos y en tener con qué llenar opor: 
tunamente la despensa. Tan loco y anormal es el pró-: 
digo como el avaro; el soñador que quiere vivir soñan- 
do eternamente, como el glotón que quiere vivir 
comiendo a dos carrillos, Ni todo son castillos ni dueñas 
ni princesas en la vida, ni todo son alforjas repletas, 
molicie y regodeo. Bueno es, en el tránsito por el mun- 
do, disponer de un asno y de un rocín, cada cua; para 
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su propio menester; y ser capaz de reunir con justicia 
pero con empeño las áureas aunque viles monedas tan 
útiles para discurrir con provecho por esas calles de 
Dios. 

—Pero es mejor que eso vivir más noblemente; es- 
grimir la lanza fuerte y generosa; y aún caer, con el 
pecho abierto. perdiendo por la herida el jugo caliente 
de las venas... 

—Mas nada de eso obsta, mi soñador amigo, para 
haber testado oportunamente, evitando en lo posible 
a los afligidos deudos las peripecias innecesarias de 
un prosaico juicio sucesorio, 


E + 


La noche había cerrado. Por el arco del mirador 
llegaba el hálito tibio del valle. En el cielo, limpísimo 
y profundo, cintilaban las estrellas. El utilitario, echan- 
do atrás su cabellera romántica, sumergió en ellas su 
mirada suave, honda, como abstraída en la contempla- 
ción de un ideal luminoso, y el soñador inició, jadean- 
do un poco, el descenso de la montaña, 


Aventura de Capa y Espada 


A Carlos Blanco 
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Con Felipe de Jesús —siglos antiguos, caballeres- 
cos— nuestro pueblo se asomó al ancho mundo Fue 
un asomarse universal, católico, en el que México se 
fue al Lejano Oriente en un afán de sandalias predi- 
cantes, hambrientas de Dios y buscadoras de almas. Y 
Felipe de Jesús quedó allá, como un testimonio indele- 
ble de la raza, agujereado por las flechas de la bár- 
bara paganía. España, después sellaba su ju.amento con 
la Cruz, en el Japón legendario, ofrendando la sangre 
de Francisco Xavier, el Impaciente. Y en reminiscencia 
casi hispánica, un francés no sólo de Francia sino de 
todas partes —hijo excelso de San Vicente de Paúl— 
moría martirizado en playas japonesas, a manos de 
quienes eran los civilizados, los cultos y los fuertes de 
aquel tiempo y en aquella tierra: Juan Gabriel Perboy- 
re, misionero que rezó en japonés y en chino el viejo 
sermón de la montaña. 

Francia, empero, se encogió en la Enciclopedia; y 
sus héroes comenzaron a morir en la Costa Azul junto 
a las ruletas de Monte Ca.lo. Y España, agotada por 
los siglos, aguijoneó a Antonio María Claret en las ca- 
lles de Madrid, allá en los vestíbulos decadentes de 
doña Isabel ll. 

México, por su parte, brilló a lo largo de la espada 
de don Porfirio Díaz y hacia afuera, hacia el extran- 
jero, salió el café turista y prieto, y. a veces también 
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el hijo del potentado —político o agricultor— que iba 
a “estudiar” al bosque de Bolonia, bajo la tibieza sen- 
sual de las estatuas blancas. Los pueblos todos se en- 
cogieron, se achicaron, en el egoísmo y en la frialdad 
del pensamiento liberal, necio, racionalista. Fuimos li- 
bros pequeñitos, escasos, enjutos; mundillos de juguete, 
gatos de azotea. Profesamos un nacionalismo ocioso de 
tarjeta postal, olvidando la misión de la estirpe que en 
otros días nos hizo caminantes de la aventura y de la 
divina tragedia. 

Pero vino un día a estas viejas latitudes un tal 
monseñor Escalante, Un apellido de sentido dinámico 
—escalante, sólo se escalan las alturas— y se creó 
entonces el Seminario Mexicano para Misiones Extran- 
jeras, que constituyó entre nosotros un avanzado retro- 
ceso histórico. Muchos otros con la visión luminosa de 
Felipe de Jesús, Motolinia, Gante y Margil —tan anó- 
nimos como grandes, tan olvidados como ciertos, tan 


obscuros como gloriosos— comenzaron a abordar los 
barcos, inquietamente, hacia la China y hacia el Ja- 
pón. .. Monjas blancas —las madres Trinitarias— lle- 


varon puñados de tierra mexicana a las regiones orien- 
tales. Y allá, en Pekín, en Nankín y en otras ciudades 
misteriosas, ahora sumergidas en la paganía comunista, 
encendieron lámparas a Nuestra Señora de Guadalu- 
pe, ante quien irían a rezar los misioneros mexicanos 
antes de partir a la pelea. No muchos saben —lo sa- 
ben muy pocos— que en México existe un Seminario de 
Misiones Extranjeras... Que nuestra Patria responde 
ahora a su vocación ecuménica; que hay un anudarse 
de la historia en este momento de los nacionalismos 
obtusos; que queremos darnos, entregarnos al mundo, 
en una aventura de capa y espada en el nombre glo- 
rioso de Jesucristo Redentor. Hoy nos acordamos de 
un Gil Blas piadoso y de un Quijote místico. Nos sa- 
bemos herederos de Santa Teresa, la de Avila de los 
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Caballeros y salimos —Seminario afuera— a “fundar” 
la sangre de Cristo en regiones cóncavas de paganía, 
en el Japón atomizado y en la China en quiebra con 
sus ídolos y sus invasores criminales. 

¿Quién ayuda en México a la obra esforzada de 
las misiones extranjeras? Porque debiera ayudarse a 
dicha Academia de diplomáticos mexicanos que, sin 
medallas ni cartas credenciales, llevan nuestra bandera 
a playas remotas, para clavarla allí, para hincarla, 
para sembrarla en un prestigio mártir y heroico, que 
sólo engendra la fe, que riega sólo la esperanza, que 
sólo nutre la caridad. p 

¿Qué cosa se enseña ahí a los futuros diplomáticos 
de la mexicanidad ecuménica? Tendrás hambre muchas 
veces. Muchas veces tendrás frío. Hallarás el martirio, 
tal vez. Una tumba desconocida siempre... Y si no 
que lo digan las monjas mexicanas que han caído, en 
medio de la universal indiferencia. Y que lo digan si 
no las que quedaron hasta el último día defendiendo de 
las garras del comunismo a sus chinitas hué:fanas y a 
sus chinitos menesterosos. 

Los niños orientales —que mucho se parecen a 
nuestros niños—, se apretaban los oídos a la hora de 
las bombas e iban a cobijarse en los mantos de las 
madres mexicanas —religiosas de la Trinidad— man- 
tos que extendidos anchurosamente, a la vez que son 
guadalupanos semejan también los pliegues de una 
bande:a tricolor... México es en aquellas tierras —en 
esta hora crucial de persecuciones rojas— un simbo- 
lismo viviente y un refugio de la esperanza y del 
espíritu, 

Se pide ayuda para el Seminario Mexicano de las 
Misiones Extranjeras. No es un pedir frivolo, no es un 
pedir pedigúeño, Es pedir en nombre de México y de 
su vocación universal. Es justo que ayudemos .añays la 
Patria se alargue, se expanda en un imperialismo san- 
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to, y lleve a todas partes el mensaje trascendente de 
Dios. Es justo dar lo que podamos para esa obra mag- 
nánima, la más mexicana sin duda de las obras me- 
xicanas, pues que responde a la voz de la sangre, de 
la estirpe y del espíritu: somos, esencialmente, un pue- 
blo misionero. 

China —tierra afligida, crucificada, amenazada 
por la subversión humana—, sacude nuestras puertas 
tras las cuales se amontonan tesoros seculares de fe, de 
esperanza y de vida. Nuestra sangre y nuestra alma, 
conjugadas en misión apostólica, deben ir a esos pue- 
bles. Y mientras otros van con sus bombas, con sus 
máquinas de muerte, con su trayectoria de sangre y de 
exterminio, nosotros hemos de ir con el mensaje viejo 
y nuevo de la redención cristiana. 

¿Qué hacen los misioneros y las misioneras en aque- 
llas tierras? '“Celebran'' una misión sencilla y grande. 
Ellas y ellos pueden escribir ahora mismo lo que hace 
sigles escribiera a Carlos Quinto, el Emperador del 
mundo, el humilde Pedro de Gante: ''Allende de este 
y otros trabajos de diversas maneras tocantes a la con- 
version que es largo de contar, he tenido e tengo car- 
gc de enseñar los niños y muchachos a leer e escribir 
e predicar e cantar. ..'' Hoy, como ayer y como siem- 
pre, la vocación misional es una vocación civilizadora: 
enseñar, no sólo el camino de las almas, sino a "leer, 
escribir e cantar''. Es formar un mundo, crear pueblos, 
alargar el sentido cristiano de Occidente. Por eso Es- 
paña —la España de ahora y de siempre— da impulso 
y vigor a las misiones extranjeras; se ocupa de ese 
“quehacer'' imperial —imperialismo en el sentido rec- 
to y perpetuo— que va fundando la semilla de Cristo 
ahí donde el mundo es enjuto y renuente. Nosotros, 
participantes de ese espíritu misionero de España, te- 
nemos ya nuestro Seminario de Misiones Extranjeras. Y 
hemos de ayudarlo, de acudir a sus necesidades, y más 
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que todo, hemos de fomentar las vocaciones misioneras 
para prestigio y lustre de la Patria. A 
Hoy todo se mueve, todo se hace con un sentido 
de universalidad. Los credos epicúreos, egoístas, estre- 
chcs, han cedido terreno a los credos expansionistas. 
El comunismo es —pretende ser— la irreligión univer- 
sal que se abre paso por la violencia. Ahí está China. 
Ahí está Corea, apiñada sobre un volcán de dinamita 
soviética. Realicemos también nosotros nuestro expan- 
sionismo vital. Alarguemos nuestras raíces hacia el mar 
para que México sea la nave ancha que surque los 
océanos, adornada —penacho de colores— con las 
banderas de Cristo y de la mexicanidad... 
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Una vez más vamos a referirnos a usted, Robert 
Blanco Mcheno, que de buen periodista que era se ha 
transformado en mal historiador, en paranoico persegui- 
do y además en embustero y vanidoso. 

En un artículo publicado por usted recientemente en 
el semanario ''Claridades'”, dice muchas cosas de mí. 
Entre otras, las más importantes, y a las que voy a con- 
testar, son las siguientes: 

Que he obierto una campaña ''soez, sucia y cobar- 
de' contra usted, con motivo de sus afirmaciones en el 
sentido de que Cárdenas mandó matar a Carranza. 
Falso; en ''ATISBOS”' nos limitamos a probar, mediante 
un juicio crítico, que el documento presentado por usted, 
Blanco Mcheno, como prueba de su aserto, es Un do- 
cumento falso. Jamás insultamos al amigo y compañero 
Blanco Moheno. Al contrario, lo tratamos con la mayor 
consideración personal. Es más, cuando usted, Blanco 
Moheno, me habló por teléfono enviándome un ejem- 
plar de su excelente libro “Cuando Cárdenas nos dio 
la Tierra", y .me suplicó un comentario "que sería —di- 
¡c— muy oportuno, ahora que la tercera edición está a 
la venta", hicimos un largo artículo encomiástico y pu- 
blicamos en primera plana este titular a todo lo ancho: 
“Grandes Libros de Grandes Periodistas''. Ya ve, Blanco 
Mcheno, que anda usted peleando solo. 
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Por supuesto, ni cuando me habló para pedirme el 
comentario, ni cuando volvió a hablarme para agrade- 
cérmelo, tuvo usted en cuenta que yo no soy sino un 
execrable cristero, como me llama amab!emente en esas 
turbias ''Claridades'', Espero que para estas horas haya 
logrado ya purificarse usted de la contaminación a que 
lo obligó su vehemente deseo de ser comentarlo en 
*ATISBOS”', Y que ya haya logrado sobreponerse al hu- 
millante bcchorno que debe haberle producido el elogio 
-——solicitado, aunque en realidad, justo— que le hizo 
este nauseabundo cristero. 

Informa usted además, al público lector, que mi re- 
sentimiento con usted puede tener su origen en el "mie- 
do pánico” que le tuve, y a los ''baños'' que me dio en 
un programa de televisión en el que tomamos parte 
usted, Luis Spota, Regino Hernández Lle:go y yo. Y ase- 
gura que me fingí enfermo para retirarme del programa. 

Lo último es también falso. No me fingí enfermo. 
Desgraciadamente estaba no sólo enfermo, sino bas- 
tante enfermo entonces. Y me limité a decirlo, no a ex- 
hibir certificados médicos, en lo cual nuevamente falta 
usted a la verdad, señor Blanco Moheno. 

En cuanto al "miedo pánico'' que le tuve y a los 
“baños'' que me dio, es otro cantar, porque eso sí es 
cierto. Usted, Blanco Moheno, es un hombre tan inte- 
ligente, tan elocuente, tan culto y tan refinado; posee 
tal don de persuación y maneja tan delicada y elegante- 
mente el estilo, la palabra y toda forma de la dialécti. 
ca, que sólo un temerario o un inconsciente puede no 
sentir ''miedo pánico" al enfrentarse a un adversario de 
tamaña estatura intelectual y moral. Y yo podré ser un 
igncrante en todas las cosas que el señor Blanco Mo- 
heno domina a la perfección, pero un temerario o un 
inconsciente, no lo soy. Y, claro, tuve que fingirme en- 
fermo para no exponerme al ridícu'o pretendiendo ri- 
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valizar, a mis años, con el antiguo joven Blanco Moheno. 

Se duele usted y se contrista, acucioso investigador 
histórico y divulgador infatigable de documentos im- 
portantes aunque falsos, de haberme llamado varias ve- 
ces caballero. No le dé la menor importancia a eso; si 
se ha equivocado usted en cosa tan trascendente como 
la de censiderar auténtico un manuscrito hecho a má- 
quina, ¿qué de particular tiene que se haya equivoca- 
do en considerarme un caballero? La verdad es que, 
cuando menos, tengo toda la apariencia. Y eso explica 
ampliamente este otro error suyo. Menos aún debe preo- 
cuparle haberme creído un caballero y haber mudado 
ahora de opinión. Si bien es cierto que, conforme al 
adagio popular, es de sabios cambiar de cpinión, no 
tenga ningún pendiente, usted también puede hacerlo. 

Evoca usted, Blanco Moheno, los días felices en que 
ganaba doscientos pesos semanales en el periódico 
“Diógenes”, de un tal Serafín Iglesias. Y hace notar 
mi monstrucsa ingratitud, porque en ese entonces prefi- 
rió renunciar a su puesto a hacerse cómplice, aunque 
fuera con el silencio, de la miserable calumnia de que 
pretendieron Iglesias y sus camaradas hacer víctima a 
mi hijo. Y ahora —sin el menor asomo de sarcasmo y 
con la mano puesta en el corazón— declaro que esto 
sí es absolutamente cierto. Y que esa noble acción de 
usted, Blanco Moheno, que he relatado mil veces a mu- 
chas gentes, se la agradecí entonces, se la agradezco 
ahora y se la agradeceré siempre. Lo que lamento es 
que el agradecimiento por una actitud honrada de la 
que ahora se arrepiente usted no sea nunca ni pueda 
serlo, motivo bastante para aceptar como buenos y le- 
gítimos documentos notoriamente falsificados, ni acep- 
tar como verdaderas, afirmaciones como la hecha re- 
cientemente por usted, belicoso historiador, en el sen- 
tido de que todos los periódicos de México debemos 
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millenes de pesos a la Nacional Financiera. Naturalmen- 
te tuvimos que decirle que eso —por lo que a ''ATIS- 
BOS" se refiere— es mentira, puesto que 'ATISBOS” 
no debe ni a la Nacional Financiera ni a nadie, un solo 
centavo, gracias a Dios. Dicho esto último de gracias 
a Dios, con todo el respeto debido a su elevada menta- 
lidad libre pensadora. 

También menciona usted la imputación de origen 
rojiblanco, de que estamos ligados en intereses comer- 
ciales y lucrativos con la Embajada Norteamericana. 
Bueno, ya sobemos que valor y presencia de ánimo no 
le faltan para afirmar —bajo la fe de su palabra— 
cualquier atrocided. ¿Qué otra cosa podríamos decir 
a propósito de esa tonteria, sino que además de abso- 
lutamente falsa, es inefablemente estúpida? 

Y viene ahora lo más importante en el intempestivo 
desahogo del sereno y equilibrado historiador que es 
usted, Me amenaza empavorecedoramente con que ya 
está llegando en la publicacion periodística de su *'Cró- 
nica de la Revolucion”, al movimiento cristero. Y hasta 
aventura que la ''soez, sucia y cobarde'' campaña que 
he emprendido en su contra, puede ser ocasionada por 
el temor, digamos ''miedo pánico'” que suena más bo- 
nito, a las revelaciones que hará acerca de lo que llama 
muy tinamente a la francesa, terrible ''massacre” que 
yo provoque nace treinta y dos años. 

No, amigo mío; la matanza, como decimos en cas- 
tellano los ignorantes, a que usted se refiere no la pro- 
voqué yo; la provocó, aunque su ciencia histórica opine 
otra cosa, la intemperancia aguda y el sectarismo rua- 
bioso del general Calles, que nubló con ese criminal dis- 
parate sus brillantes cualidades de estadista, Declarán- 
dome a mí provocador de la ''massacre'” no va usted 
a llegar a ninguna parte. Para que vea que le aprecio 
de veras a pesar del ''miedo pánico” que me inspira, 
le voy a dar un norte mucho mejor, una verdadera y 
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preciosa cantera de donde puede usted sacar maravi- 
llas en contra mía, en relación con el movimiento criste- 
ro: existe un libro escrito por don Alberto María Carre- 
ñc, cuyo título no recuerdo, pero eso para usted que 
es un investigador no tiene mayor importancia, en el 
cual el autor, por error y por pasión explicables er. los 
confusos días en que escribió, nos pone a los que fui- 
mos jefes de la Liga Defensora de la Libertad Re'igiosa, 
como chupa de démine. Pero muy en particular, y con 
verdadera delectación a un servidor de usted. Dice, en- 
tre otras muchas cosas, que yo estafá muchos miles de 
dólares al cardenal Hayes, Arzobispo de Nueva York, 
y en general a todos los señores Obispos y al clero 
norteamericano. Que fui un impostor porque, usando cre. 
denciales falsas, me hice pasar por representante del 
episcopado y de los católicos mexicanos, y como jefe, 
sin serlo, del movimiento cristero. Que engañé a todo 
mundo; y en fin, que me porté como un verdadero ca- 
nalia, Verá, verá, ahí hay tela de donde cortar. 

Claro que como usted es, ante todo, un investigador 
histórico, puede que se le ocurra pensar que nada de 
eso ha de ser cierto, puesto que, después, en La Haba- 
na y abandonado de todos, viví cuatro años en la mi- 
seria; y más tarde, después de once años de destierro, 
regresé a México con una mano delante y otra detrás. 

Pero para eso me tiene usted a mí, para refutarlo, 
pero también alguna vez para ayudarlo en sus investi- 
gaciones históricas. ¿Qué le parece a usted, por ejemplo, 
esta clara exp!icación?; Todo el dinero que estafé, más 
el valor de los edificios que compré en San Antonio, Te- 
xas, lo dilapidé en el juego, en parrandas, en borra- 
cheras y en drogas, ¿No está bien? Después de lo del 
manuscrito hecho a máquina, no veo que tenga nada 
de malo esta explicación... También bastante histórica. 

Pero hay algo más que será para usted de inapre- 
ciable valor. Existe un grupo de personas —citaré a 
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Jesús Guisa y Acevedo, a Fernando Díez de Urdanivia, 
a Pedro Vázquez Cisneros, a Efraín González Luna— 
peo hay otros muchos más, honradísimos católicos y 
excelentes personas, que le darán argumentos inagota-* 
bles en contra mía, como ese tan impresionant= que 
Guisa Acevedo ha publicado, de que mi madre murió 
por la pena que le causaron mis traiciones al catolicis- 
mo; y ese otro, del mismo filósofo por lo vaina, d» que 
yo, de acuerdo con Calles, provoqué la persecución re- 
ligiosa para darle ocasión de destruir a la Iglesia. Algo 
muy por el estilo de lo que usted ya sugiere, con tanta 
originalidad, en sus oscuras ''Claridades'. 

Más que esto, ya no puedo hacer para servirle. Y na 
le digo para concluir que me pongo incondicionalmen- 
te a sus órdenes, como indica la cortesía, porque es 
usted muy capaz de tomarme la palabra. 


POST SCRIPTUM: 


De lo soez, sucio y cobarde que soy, le ofrezco 
solemnemente que trata:é de enmendarme. No de golpe 
porque esas cosas, como la afición a las drogas por 
ejemplo, sólo se logra corregirlas muy poco a poco. 
De otro modo se daña la salud. Desde luego me pro- 
pongo abandonar el estilo de escribir ordinario y ple- 
beyo que me caracteriza, y tratar de leerle mucho, para 
ir asimilando pausadamente la pulcritud, la decencia, 
la galanura y la elegancia que resplandecen en todos 
sus escritos. ¿No me tomará a mal, maestro, que me 
aproveche así, un poco alevosamente, de las ejemplares 
lecciones de ética que constituyen la más pura esencia 
de su vida? 
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